第六章：五个人

第二天一早，温岚就出了门。

她没有去听寂桥，而是站在浮生阁门口，把镇子的格局在脑子里过了一遍。

河从北向南流，七座桥横跨两岸，听寂桥在最南边，是 oldest 的一座。

浮生阁在河东岸的中段，杂货店在浮生阁往北两百米的地方，听寂居在河南岸的巷子深处。

她把这些人画在脑子里：沈婆婆、苏绣、老顾、小寂。还有一个——老孟说过的那个“每周来一次的流浪画家”。

五个人。

五个和母亲的失踪有关的人。

温岚决定从老顾开始。

不是因为他是最关键的，而是因为他是最容易找到的——他就住在听寂桥的桥洞里，不会跑，不会躲。

她去厨房拿了两个馒头，用油纸包好塞进口袋，然后出了门。

早晨的雪桥镇比昨天更安静了。天是灰白色的，地是白色的，房子是灰白色的，整个世界像一张褪了色的老照片。

温岚走在巷子里，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声，每一步都在打破这片死寂。

她穿过广场，走上听寂桥。

桥洞的入口在桥头南侧，是一道窄窄的石阶，通往桥墩下方。

石阶很陡，没有栏杆，石面上结了冰，走起来像踩在镜子上。温岚扶着石壁，一步一步地往下挪。

桥洞比她想象的要小得多。

大约只有三四平方米，三面是石头砌的墙，一面朝着河面，没有门，只有一块脏兮兮的棉布帘子挡在洞口。

洞里放着一张木板床，床上铺着一条看不出颜色的被子；

一张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着；桌上放着一盏煤油灯、一个搪瓷缸子、一双筷子。

墙角堆着一些柴火和煤球，空气中弥漫着一股潮湿的、混合了霉味和烟味的气息。

老顾坐在床沿上，正在用一块破布擦一根木棍。

听到脚步声，他抬起头，看了温岚一眼，没有惊讶，没有紧张，只是点了点头，像是在等一个预约好的客人。

“来了？”他说。

“来了。”温岚说。

老顾把木棍靠在墙上，指了指床沿：“坐。”

温岚坐下来。床板很硬，上面铺的稻草透过床单扎着她的腿。她从口袋里掏出油纸包着的馒头，递过去。

老顾接过馒头，看了一眼，没有吃，放在桌上。

“你想问什么？”他说。

“你认识我母亲。”温岚说。

“认识。”老顾点头，“她来的时候，我在这桥洞里已经住了七八年了。

她每天都要来桥上，站在你现在站的那个位置，往下面看。时间长了，就认识了。”

“她来桥上做什么？”

老顾沉默了一会儿。

“她在找人。”他说。

“找谁？”

“一个女人。在她之前来的，也住浮生阁，也每天来这座桥。

然后那个女人消失了，你母亲来找她。”

温岚的心跳加速了。“那个女人叫什么名字？”

老顾摇了摇头。

“不知道。没有人知道。沈婆婆不肯说，镇上的人不肯说。

我只知道她是个外乡人，三十出头，一个人来的，没有家人，没有朋友。

她消失了之后，没有人报警，没有人找她。就像——”他顿了一下，“就像她从来没有存在过。”

温岚攥紧了膝盖上的裤子。

“我母亲找到她了吗？”

老顾没有回答。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。

那双手粗糙、干裂、指甲里嵌着洗不掉的黑色。

“有些事情，”他说，“不是找到找不到的问题。是你找到了，但你不能说。”

“为什么不能说？”

老顾抬起头，看着温岚。他的眼睛不大，但很深，像两口枯了很多年的井。

在那双眼睛里，温岚看到了一种她从未见过的东西——是一种被同一个秘密压了几十年之后留下的、深深的凹陷。

“因为说了，会死。”他说。

温岚感到一阵寒意从脊背爬上来。

“你母亲，”老顾继续说，“她找到了那个女人。她找到了她，但她没有带她出来。

不是不想，是出不来。下面有东西拦着，有人在上面守着。你母亲一个人，做不到。”

“下面有什么？”

老顾站起身，走到桥洞口，掀起棉布帘子，指着外面的河面。

“下面有一条暗河。”他说，“暗河的入口在听寂桥下面，出口在浮生阁后院的枯井里。你母亲找到的那个女人，就在暗河的某个地方。”

“还活着？”

老顾沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我只知道，你母亲下去过。她下去过很多次。

每次下去之前，她都会来我这儿坐一会儿，让我帮她看着，别让人把入口堵上。

她下去之后，我就在桥上等着，等她上来。”

“她每次都上来了？”

“每次都上来了。”老顾说，“直到最后一次。”

“最后一次，”老顾的声音低了下去，“她下去之后，我在桥上等了三天三夜。她没有上来。”

“你没有下去找她？”

“下去了。”老顾说，“我下去过。暗河的入口还在，铁板没有被锁上。

我进去了，走了很远，走到暗河的边上。我喊她的名字，喊了很久。没有人回答。”

“你看到了什么？”

老顾闭上眼睛，像是在回忆一个不愿意回忆的画面。

“水。”他说，“黑色的水。很静，静得像一面镜子。水面上什么都没有，但水面下面——”他停住了。

“水面下面怎么了？”

老顾睁开眼睛，看着温岚。他的眼眶红了。

“水面下面，有人。”他说，“不是一个人，是好几个。

她们在水下面，看着我。不是死人，是活的。

她们的眼睛睁着，嘴巴在动，在说话。

但我听不到她们在说什么。我只能看到她们的脸。”

温岚的手指冰凉。

“你看到了我母亲吗？”

老顾摇了摇头。

“水太深了，光太暗了。我只能看到模糊的影子。

但我听到了一个声音——不是从水下面传上来的，是从更远的地方。

有人在敲石头，一下，两下，三下，停一下，又三下。和你说的一模一样。”

温岚想起了昨晚在铁板上听到的敲击声。三下，停一下，又三下。

“那是她在告诉我，她还活着。”温岚说。

老顾点了点头。

“你母亲下去之前，跟我说过一句话。”

他说，“她说，如果我三天没有上来，就告诉我女儿。告诉她，我还在下面。告诉她，不要来找我。”

温岚的眼泪掉了下来。

“但她还是来了。”老顾看着她，“你知道为什么吗？”

温岚摇了摇头。

“因为她知道你会来。”

老顾说，“她知道你一定会来找她。她不是让你不要来找她，她是让你做好准备。

下面不是一个人能打开的地方。”

从桥洞里出来，温岚在桥上站了很久。

她看着河面上的冰，看着冰层下面黑色的水，看着桥墩上那块刻着女人脸的石头。

风从河面上吹过来，割在脸上，但她感觉不到冷。她的脑子里只有一个声音——老顾的话：下面不是一个人能打开的地方。

她需要帮手。

温岚转身离开听寂桥，去了杂货店。

苏绣正在往货架上摆东西。看到温岚进来，她的手停了一下，然后继续摆。两个人隔着柜台，沉默了几秒。

“你又来了。”苏绣说。

“我需要你的帮助。”温岚说。

苏绣放下手里的东西，看着她。

“我知道你有那把井锁的钥匙。”温岚说，“我知道你丈夫参与过锁井。我也知道你一直在等一个人来。”

苏绣的脸白了一下。

“谁告诉你的？”

“没有人告诉我。是我自己拼出来的。”

温岚说，“你警告我早点走，但你没有赶我走。

你把你知道的都告诉我了，但你留了最关键的部分没有说。

因为你不知道我是不是那个人。”

“什么那个人？”

“那个能把井打开的人。”温岚说，“现在你知道了。我就是。”

苏绣看着她，看了很久。然后她走到门口，关上门，转过身来。

“你母亲，”苏绣说，“是个好人。她不该被关在下面。”

“那你为什么不去救她？”

苏绣的眼泪掉了下来。

“因为我害怕。”她说，“我丈夫死之前，跟我说过一句话。他说，下面关着的不是一个人，是一群人。

打开那口井，放出来的不只是你母亲，还有这座小镇埋了上百年的秘密。这个秘密会毁掉很多人，包括我。”

“所以你就选择了沉默？”

“我选择了活着。”

苏绣擦掉眼泪，“但这些年，我每天都在后悔。我每天晚上都梦到她——你母亲——在下面喊我的名字。

她喊了二十三年。”

苏绣转过身，走进里屋。过了一会儿，她拿着一把生锈的铁钥匙走了出来。

她把钥匙递给温岚。

“拿去吧。”她说，“我帮不了你更多了。但我会帮你看着，如果有人来，我会告诉你。”

温岚接过钥匙，握在手心里。两把钥匙了。沈婆婆的，苏绣的。还差一把。

“那口井需要几把锁？”她问。

“三把。”苏绣说。

“第三把在谁手里？”

苏绣看着她，嘴唇哆嗦了一下。

“在阿海手里。”

阿海。老渔夫。

温岚在来的路上听老孟提起过这个名字——老渔夫阿海，夜里总在河边游荡。

她没有见过他，但苏绣告诉她，阿海每天晚上都会在听寂桥附近出现，沿着河边走来走去，从黄昏走到天亮。

“他为什么要游荡？”温岚问。

苏绣摇了摇头。

“没有人知道。有人说他在找什么东西，有人说他在等什么人，有人说他疯了。

他在这个镇上住了六十多年，比所有人都久。他知道的事情，比所有人都多。”

“他会把钥匙给我吗？”

苏绣看着她，眼睛里有一种奇怪的表情。

“那要看你是谁。”她说，“阿海不认人，不认钱，不认道理。他只认一样东西。”

“什么？”

“桥下的声音。”苏绣说，“如果你能听到桥下的声音，能说出他在听什么，他就会把钥匙给你。”

温岚离开了杂货店。

天快黑了。她站在巷口，看着听寂桥的方向。

风从河面上吹过来，带着冰和雪和某种更深处的、说不清的气味。

今晚，她要去找阿海。

她要拿到第三把钥匙。

然后，她要下去。