第三章：天台的星空与烟火
一模的倒计时贴在每一层楼梯的转角上，红得像在催促整个年级向前跑。沈念这几天之所以能安安稳稳地坐在教室里上晚自习，并不是因为她家里没了负担，而是她想了无数的办法后，才勉强为平衡好的一点喘息空间。
母亲在不断的康复训练后恢复得比预想中要稳定，虽然拄着拐，不能久站，也不能做体力活，但基本的起居、倒水、热饭现在都能自己完成。她们租的老小区离医院步行只要十分钟，母亲真有不舒服，打个电话就能联系到楼下小卖部的阿姨帮忙。更重要的是——她再也不用两头奔跑，这是沈念这半年来最踏实的一件事。
而医院那边，她托了相熟的护工阿姨：白天阿姨负责照看着父亲，她放学去医院陪一会儿；晚上护工阿姨会顺带帮她盯一下输液情况，有紧急情况立刻打电话。每天三十块钱，是她从众多费用里一点点抠出来的，终于让她拥有了一段能专心学习的晚自习。
虽然很累，但她不曾停下来。
这一周，她与江屿的关系像被风吹柔了的枝叶，悄悄靠近了却又不敢太用力。刚分班时那种互相隔着的沉默，早已在一次次的默契里慢慢融化。他上课依旧喜欢望着窗外，或是趴着小憩，却会把数学笔记整理得条理分明，下课就轻轻推到她面前，易错点用红笔圈得清清楚楚；她也会把高考必背古诗文的易错字挑出来，抄在小小的便签上，趁他睡觉的时候悄悄夹进他的课本里。
晚自习安静得像被世界按下了静音键，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在暖黄色的灯光里慢慢散开。两人的胳膊偶尔会不小心碰到一起，都会微微一顿，像被烫到一样轻轻缩开，可耳朵尖却不约而同地热了。
那是属于两个人的秘密。
变故发生在第二节晚自习的课间，沈念正写着压轴题的辅助线，桌肚里的手机却突然震得厉害，像在提醒她什么大事要发生。她心头一跳，向老师说明了便抓起手机快步跑出教室，在走廊尽头的安全通道里按下接听键，声音抖得几乎不成形：“喂？是我爸出什么事了吗？”
“沈念啊，你父亲引流管堵了，现在高烧39度，脸都烧红了，医生说要紧急处理，必须家属签字，我可签不了，你赶紧来一趟！”护工阿姨的声音很急，背景里还有仪器的滴滴声。
沈念脑子瞬间一空，像被人抽走了所有力气。她匆匆往教室里望了一眼，江屿正低头翻卷子，却在这时抬了头，撞进她慌乱得几乎要裂开的眼神里。她来不及解释，只能用口型说了句“医院有事”，便转身冲下楼梯，连书包都没来得及拿。
江屿看着她空掉的座位，眉头轻轻一皱。她的卷子还摊在桌上，笔放在一旁，连书包都没带走。他拨了她的手机号，听筒里却只有忙音。
晚自习结束，同学们三三两两离开，江屿却没有动。他把沈念散在桌上的资料、卷子、错题本全都收进她的书包，又背上自己的相机包，提着两个书包去了学校门口的便利店。他找了个靠窗的位置坐下，点了一杯热牛奶，放在暖柜里温着，一边做数学题，一边每隔十分钟给她打一次电话。
这一等，就是四个小时。
沈念在医院跑前跑后，陪着医生进处置室，看着父亲被推进手术室，等引流管换好、体温降下、生命体征恢复平稳，才彻底松了口气。窗外的天已经彻底黑透了，她看了一眼手机，已经凌晨一点二十。
她先给母亲打了一通电话，确认母亲已经睡熟，才匆匆往出租屋走。
老小区的楼道里黑漆漆的，她轻手轻脚打开门，屋里安静得像没有任何人。母亲盖好被子，呼吸平稳，水杯放在枕边，常用药也摆好位置。她给母亲掖了掖被角，又检查了一遍门窗锁好，确认母亲不会因为夜里起夜慌乱，才轻轻写下一张字条：
“妈，我回学校自习，明天一模早点回来，放心。”字条压在桌上，她才轻轻带上门，快步朝学校走去。
她不敢留在医院，也不敢在家睡。留在医院会影响第二天考试状态，在家睡太沉会错过早自习，更不可能耽误一模。学校离得近，走过去只要二十分钟，哪怕在走廊里趴一会儿，也比彻底瘫掉好。
她咬着牙，不想让任何一件事毁掉她好不容易挣来的学习机会。
可当她走到学校门口时，厚重的铁门早已锁死。保安室漆黑一片，无论她怎么轻敲，都没有人回应。
深夜的风带着秋凉吹过来，沈念背靠铁门，一股无力感瞬间砸下来。她的腿发软，眼睛热得厉害，却拼命忍着。她不想哭，也不能哭。
就在这时，手机响了。
她按下接听，电话那头传来江屿清冽的声音，带着一点夜间的沙哑，却藏着不易察觉的焦急：“沈念？你在哪？”
“我……我在学校门口，门锁了，我进不去。”她的声音轻轻发哑。
“别动，我马上来。”
几分钟后，夜色里跑出来一道瘦高的身影。江屿跑来时，碎发被风吹得乱乱的，手里还提着她的书包。他看见她苍白的脸、眼底的青黑、泛红的眼尾，一句话都没问，只轻声说：“跟我走。”
他带她绕到实验楼侧面的围墙边。
围墙不高，往届学生留下了踩出来的砖缝。江屿先把书包扔进去，翻身落地，然后朝她伸出手：“跳下来，我接你。”
沈念愣了一瞬，还是把手放了过去。
她跳下去的瞬间，江屿稳稳扶住了她的腰。指尖隔着薄薄的校服相触，两人都微微一怔，又迅速分开。沈念的耳尖热得厉害，江屿则像没事人一样，拿起书包轻声说：“教学楼锁了，我带你去个地方。”
他推开实验楼天台的铁门。
夜风吹来，带着操场上小花的淡香。沈念抬头，瞬间愣住。
她活了十七年，从未见过如此澄澈的夜空。
没有城市霓虹的干扰，没有路灯的强光，只有漫天繁星密密麻麻铺在黑色的天幕上，亮得几乎要刺进眼睛里。银河像一条发光的丝带，垂在遥远的天际，一闪一闪，像无数双正在注视着她的眼睛。
她的呼吸忽然变得急促，眼眶也一下热了。
“我以前总觉得，看星星是闲人才有的资格。”她吸了吸鼻子，声音轻得像风，“我每天都忙着兼职、忙着照顾爸妈、忙着赶作业，连停下来喘口气都不敢，更别说抬头望一望天了。”
江屿拿着相机，静静调整焦距。
他没安慰她，只淡淡开口，却藏着巨大的空茫：“我每天都看星星。因为除了星星，我不知道还有什么是真正属于我的。”
他说起被父母安排好的人生，说起读商科、出国、联姻，说起每一步都被写进剧本里的日子；说起他喜欢的相机被摔、被没收，说起十八岁的人生像被焊死的铁条，只有星空能让他觉得自己是“活”的。
沈念静静地听着。
她忽然明白，这个看起来冷漠又疏离的少年，和她一样，都在自己的深渊里挣扎。只是一个败给了现实，一个败给了控制。
天台上安静得只剩下风声。
他们坐了很久，沈念终于卸下了所有伪装，把父母车祸、家道骤变、亲戚冷漠、日夜挣扎的狼狈一一讲出。江屿也说起他十岁想要相机却被父亲拒绝的委屈，说起每一次被否定、被操控的夜晚。
一个讲“我只能活下去”，一个讲“我不知道我为什么要活”，他们却互相听懂了。
不是安慰，不是劝解，是灵魂与灵魂的共振。是两个截然不同的世界，却在这一刻因为坦诚与脆弱，完成了一次最深的共鸣。
最后他们在教室课桌趴着睡了整晚。
天快亮时，江屿从怀里拿出那杯被温了一夜的牛奶，递给她：“喝吧，暖一暖。”
沈念接过热牛奶，抬头看向他。
窗外的星光还没完全褪去，都落在少年清亮的眼睛里。她忽然懂了——
她的人间烟火，是跌跌撞撞的生存。
他的无垠星空，是无处安放的灵魂。
而这个夜晚，是他们第一次真正意义上的“看见”彼此。