第十九章：拾荒者
他盯着那火苗，看了很久，直到眼睛发涩。然后他开始检查陆湮的伤势。
最严重的是左手手腕的伤口——自己划开的那道，很深，虽然血暂时止住了，但边缘开始发炎红肿。
额头烫得吓人，显然是高烧。左半身依然没有知觉，右半身则在不自主地轻微抽搐。林烬用最后一点干净的水沾湿布条，擦拭陆湮的额头和手腕。
没有药，没有医疗设备，他唯一能做的，就是把陆湮挪到更靠近炉火的地方，用急救毯紧紧裹住，希望能维持住那点可怜的体温。做完这些，他自己也筋疲力尽，靠着墙坐下，盯着那簇小小的火焰。
热量慢慢扩散开来，狭小的房间里有了一丝微不足道的暖意。外面，永夜的风在呼啸，偶尔传来远处山体滑落的隆隆声，和某种不知名生物的、悠长的嚎叫。然后，在炉火跃动的光影中，林烬看见陆湮的手指，动了一下。
很轻微，但确实动了。他凑过去，看见陆湮的嘴唇在无声地开合。他俯身去听。
“……父亲……”
“什么？”
“……父亲在……唱歌……”林烬愣住了。他看向陆湮的脸。陆湮的眼睛依然紧闭，但眉头舒展，嘴角甚至有一丝极淡的、近乎微笑的弧度。
他在昏迷中，看见了什么？
“他在唱什么歌？”林烬轻声问，明知没有回应。但陆湮回答了。不是用嘴。是他的右手，从急救毯里伸出来，手指在冰冷的空气中，缓慢地、笨拙地，开始“画”。不是写字。是画光。
细小的、金色的光点，从他指尖渗出，在空中悬浮，连接，形成模糊的图案。起初只是一团混乱的光斑，但渐渐地，它们开始凝聚，成形——一个男人的侧脸。不年轻，有皱纹，但眼睛很亮，嘴角带着笑。
是陆湮父亲，林烬在事故视频里见过的脸。然后，光点延伸，画出了第二个人形——一个更小的、男孩的轮廓，被男人抱在怀里。男人在低头对男孩说什么，男孩在笑。光点继续流动，在两人周围，画出了颜色。
温暖的金色，是炉火。柔软的橙色，是毯子。清澈的蓝色，是墙壁——不是地下城的那种灰蓝，是旧时代天空的、陆湮只在照片里见过的天蓝色。最后，在画面的最上方，光点凝聚成一个小小的、发光的球体。
太阳。
不是反应堆里那个暗红色的、死去的灰烬之心。是真的太阳，温暖，明亮，光芒四射，把整个画面笼罩在温柔的光晕里。那幅用光画出来的、会动的、彩色的“画”，在空气中悬浮了几秒钟。
然后，光点开始消散，像融化的雪，一点点暗淡，熄灭，最后彻底消失。
房间里只剩下炉火跳动的、橘红色的光。陆湮的手垂落下来，呼吸变得平稳了一些，高烧似乎退了一点点。
林烬坐在那里，看着空无一物的空气，看着那个光之画曾经存在的位置。
然后，他低下头，看着自己摊开的手掌。他想做点什么。像陆湮那样，用光画点什么。但他体内的火种，那些太阳的碎片，只是温暖地、安静地沉睡在血液里，没有回应他的呼唤。
然后他明白了。陆湮画的，不是“看见”的东西。是他“想要”的东西。是他烧尽自己、让几万人看见颜色之后，为自己留下的、最后一点私心：一个父亲还活着的世界。一个能抱着他、对他笑的童年。
一个有真实颜色、真实太阳、真实温暖的记忆。哪怕只是幻觉。哪怕只是一瞬间。
林烬感到喉咙发紧。他重新裹紧陆湮身上的急救毯，把炉火拨得更旺一点。然后，他靠在墙上，闭上眼睛。在意识沉入黑暗前，他对自己说：我会带你去那个世界。用我的火种，用你给所有人的颜色。我们去把太阳，画回来。
炉火燃烧了四个小时，在天亮前——如果永夜有“天亮”的话——熄灭了。
林烬在燃料块燃尽的最后一点余温中醒来，寒冷立刻重新攫住了他。陆湮依然昏迷，但呼吸平稳了些，高烧退到了可以忍受的程度。林烬检查了他的手腕伤口，红肿没有扩散，这是个好迹象。
他走出房间，在驿站里寻找更多可用的东西。在车库的角落，他发现了一辆被遗弃的旧时代雪地摩托。
车身锈蚀严重，但引擎看起来基本完好，油箱是空的，但旁边有个生锈的油桶，晃了晃，里面还有大约五升浑浊的、散发着刺鼻气味的液体——也许是变质几十年的燃料，也许是别的什么。
林烬没有选择。他用找到的破布过滤了液体，灌进油箱，尝试启动。
第一次，第二次，引擎只是咳嗽。第三次，他几乎要放弃时，引擎突然爆发出刺耳的轰鸣，排气管喷出浓黑的烟。车灯亮了起来——昏暗，但确实亮着。他把陆湮用急救毯裹紧，固定在雪地摩托的后座，用找到的绳索捆牢。
然后他骑上车，握紧冰冷的把手，拧动油门。雪地摩托在厚厚的辐射尘雪中颠簸前进，速度很慢，但比步行快得多。陆湮在他身后，头靠在他背上，身体随着颠簸摇晃，但始终没有醒来。
他们沿着旧公路的遗迹向东行驶。陆湮昏迷前最后指的方向是东方，那里是昆仑山脉的深处，是“天缺”峡谷的位置。
永夜的地表没有昼夜变化，只有天空偶尔从暗红色变成更深沉的紫黑，那是辐射尘云在某种气流作用下翻涌。温度始终在零下二十到三十度之间徘徊，寒风如刀。
林烬的防护服破损处越来越多，寒意渗透进来，手指和脚趾开始失去知觉。但他不能停，停下就是冻死。
行驶了大约三个小时，摩托的引擎突然发出一声怪响，然后彻底熄火。
无论林烬怎么尝试，它都不再启动。燃料耗尽了，或者引擎终于报废了。他们被困在一片开阔的、被灰雪覆盖的荒原上。
远处是连绵的山脉剪影，更远处，天空的暗红色微光在地平线上涂抹出一道诡异的、像伤口开裂般的痕迹——那是“天缺”的方向，还很远，至少还有上百公里。林烬卸下陆湮，把他放在雪地上，用最后一张急救毯裹住。
他自己则坐下来，背靠着熄火的雪地摩托，看着那片遥不可及的、黑暗的天空。绝望开始蔓延。然后，他听见了声音。不是风声，不是山体的轰鸣。
是引擎声。很多引擎，从后方传来。林烬猛地转身，看见荒原的地平线上，亮起了光。不是自然光，是车灯。一排，至少有十几盏，在黑暗中摇晃着靠近。速度很快，扬起漫天的雪尘。
是董事会的追兵？还是别的什么？林烬抓起能量步枪，但能量匣只剩最后三发。他躲到雪地摩托后面，把陆湮拖到更隐蔽的岩石后面，枪口对准灯光来的方向。
车队在距离他们五十米的地方停下。不是地下城那种制式的装甲车，而是五花八门的、用各种废弃零件拼凑起来的改装车辆：有的是旧时代的越野车焊上了装甲板，有的是拖拉机底盘上架着机枪塔，有的干脆就是几块铁皮拼成的、装着履带的怪物。
车身上涂着粗糙的涂鸦：燃烧的太阳，断翼的鸟，还有扭曲的、像眼睛又像嘴巴的符号。车上跳下来大约三十个人。全都穿着厚重的、用兽皮和旧布料缝制的御寒服，脸上戴着粗糙的防毒面具或裹着围巾。
他们手里拿着各种武器：自制的弩，锈迹斑斑的步枪，甚至还有长矛和砍刀。但所有人的眼睛，在车灯的光晕里，都闪着一种警惕的、野性的光。
为首的是个高大的男人，穿着熊皮缝制的斗篷，脸上有一道从额头斜跨到下巴的狰狞伤疤。
他走到车队前方，看着林烬藏身的岩石，开口说话，声音透过防毒面具瓮声瓮气：“出来吧，朋友。我们看见你的车灯灭了。在永夜里，熄火等于死亡。”
林烬犹豫了一下。这些人看起来不像是董事会的正规军，更像是……地表幸存者。他慢慢站起身，但枪口没有放下。疤脸男人看见他手里的能量步枪，眼睛眯了一下。
“地下城的玩具。你是从下面逃上来的？”
“是。”林烬说，声音嘶哑。
“就你一个人？”
“两个。我朋友受伤了，昏迷。”
疤脸男人挥了挥手，两个手下走向岩石后面，检查了陆湮，然后回头点头。
“确实昏迷，发着烧，手腕有伤。”
“你们是谁？”林烬问。
“我们是‘拾荒者’。”疤脸男人说，“在这片废土上，捡垃圾，打猎，活着。你们很走运，遇到了我们。也很不走运，因为这片区域，是我们的地盘。闯入者通常有两个选择：留下所有有价值的东西滚蛋，或者死。”
“我们没有有价值的东西。”
“那支枪，那身防护服，还有你朋友手腕上流出来的、带着金光的血——那看起来挺有价值。”
疤脸男人走近几步，防毒面具后面的眼睛盯着林烬，“而且，你们是从地下城逃出来的。下面出什么事了？前几天，整个大地都在震动，然后……很多人说，他们看见了颜色。做噩梦一样，但很美。你知道怎么回事吗？”
林烬的心脏猛地一跳。陆湮的广播，传到了地表？
“我不知道。”他说。
“撒谎。”