第九章:左边的心跳
手术定在五月二十号。
前一天下午，温喧和让宋喻陪她去天台。护士不同意，说术前需要静卧。温喧和跟护士磨了很久，最后签了一张“自愿外出活动责任自负”的单子，护士才放行。她签名字的时候，宋喻站在旁边看着她的笔尖。“温”字的最后一笔拖得有点长，“喧”字的“口”字旁写成了一个小圆圈，“和”字的最后一横微微往上翘。他把这三个字的笔画记在心里，像记住一道很重要的物理公式。
电梯只能到十一楼，最后一层需要走楼梯。温喧和走到楼梯口的时候，宋喻已经蹲下去了。她趴上去，下巴搁在他的肩膀上。他的肩膀比三月份背她的时候宽了一点，也许是长身体，也许是别的什么原因。她没问。
他背着她一步一步走上台阶。楼梯间里很安静，只有他的脚步声和她的呼吸声。声控灯一层一层亮起来，又一层一层熄灭。她的呼吸喷在他的后颈上，温热的，一下一下的。
“宋喻。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
他走了两步。“不紧张。”
“你每次说‘不紧张’的时候，后颈都会红。”
宋喻的脚步顿了一下。温喧和把下巴从他的左肩挪到右肩，看着他的后颈。那一截从校服领口里露出来的皮肤，从冷白色慢慢变成浅粉色。她在他的后颈上轻轻吹了一口气，那片浅粉色迅速蔓延到了耳尖。
“你别闹。”他说。
“我没闹。”
他的手在她膝弯处收紧了一下，像是某种无声的警告。她笑着把脸埋进他的卫衣帽子里，不再吹气了。天台的门没锁。宋喻用肩膀顶开铁门，五月夜晚的风迎面扑来，带着医院楼下那棵广玉兰的花香。广玉兰的花期快过了，香味浓到发甜，像一杯放多了糖的热可可。
天台比三月份的时候好看。水泥地面上不知什么时候长出了几丛青苔，墙角堆着几个废弃的花盆，里面冒出不知名的野草。远处城市的灯火明明灭灭，像一大片落在地上的星星。温喧和从他背上下来，走到天台边缘的围栏前，把手搭在栏杆上。栏杆被白天的太阳晒过，还残留着一丝温热。
“这里比医院的天台高。”她仰起头，“星星也比那边的多。”
宋喻站在她旁边。他的位置在她的左边。和天台上那晚一样。和海边的堤坝上一样。和每一次他们并肩站着的时候一样。永远在她的左边。
温喧和忽然转过头看着他。“你知道为什么我总让你走在我的左边吗？”
宋喻摇头。
五月的夜风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上。她没有别到耳后，就让头发被风吹着，遮住半边脸。月光把她露出来的另外半张脸照得很清楚——弯着的嘴角，亮着的眼睛，和眼角一道很细的、不仔细看看不见的疤痕。那是小时候做第一次手术时留下的。她从来没提过。
“因为我的心脏在左边。”
她把右手贴在自己的左胸口上。病号服的布料很薄，手指按上去的时候能感觉到心电监护仪贴片的位置——那里有一小块皮肤被胶布贴了好几天，边缘微微发痒。
“它每一次跳动，都在喊你的名字。”
夜风把广玉兰的花香送过来，把她的声音送进他的耳朵里。声音不大，但每一个字都清清楚楚，像她手账本上的字迹——圆圆的，饱满的，每一笔都写得很认真。
宋喻的喉结滚动了一下。月光在他的眼睛里点了两盏小小的灯。然后那两盏灯开始晃动。不是灯在晃，是他的眼睛里有了水光。没有落下来，积在眼眶里，把睫毛的根部浸湿了。温喧和伸出手，手指碰到他的眼角。指尖感觉到他眼睑微微颤了一下。她把那滴还没落下来的眼泪擦掉，指腹按在他颧骨上方，停了一会儿。
“宋喻。”她说，“如果手术成功了，高考后我们就在一起。”
他的眼泪落下来了。无声地，从眼眶里滑下来，流过她还没来得及收回去的手指。泪水是温热的，比五月的夜风热，比月光热，比他买过的所有热可可都要热。温喧和的手指被他的眼泪打湿了。她没有擦，就用那只湿着的手继续说下去。
“如果不成功——”
宋喻的手抬起来，捂住了她的嘴。力气很轻，轻到她的嘴唇还能感觉到他掌心的纹路。他的手掌上有握笔磨出来的茧，有梧桐叶的脉络印进去的痕迹，有从九月开始攒到现在的所有没说过的话。他的眼睛红得厉害，泪水从眼眶里不断涌出来，滑过颧骨，流进他自己捂住她嘴巴的那只手的指缝里。
“没有如果。”他说。声音是哑的，声带像被什么东西哽住了，每一个字都是硬挤出来的。“你欠我一个夏天。”
温喧和在他的手掌后面笑了。嘴唇的弧度被他掌心的皮肤感觉到。他的手指微微张开，露出她的嘴唇——嘴角是翘的，和转学第一天站在教室门口时一模一样，和巷子里说“我发誓太阳作证”时一模一样，和每一个他觉得她好看的时刻一模一样。
“好。”她说，“我欠你一个夏天。”
宋喻把手放下来。他没有擦自己脸上的泪，就那样红着眼眶看着她。月光把他的泪痕照成两道很细的银线，从眼角延伸到下颌。温喧和伸手去擦，擦到一半的时候被他握住了手腕。他的手指从她腕间滑过去，扣进她的指缝里，十指交叉。掌心里有她的体温，也有他的。还有刚才那滴眼泪，温热的，正一点一点渗进两个人交叠的掌纹里。
他们就这样站着。不说话，不看星星，不看远处的城市灯火。就看着彼此的眼睛。他的眼睛里映着她的脸，她的眼睛里映着他的脸。月光照在两个人中间，把他们之间的距离——其实已经没有距离了——照成一片干净的银色。
温喧和的手账本在病房的枕头底下。宋喻不知道，今天下午他出去买热可可的时候，她在上面写了新的一页。这一页没有画太阳，没有画冰山，没有画小猫。只有一行字：如果明天是最后一天，我希望最后一天是这样过的——和他站在天台上，他握着我的手，我看着他。就这样。不需要任何别的东西。
她原本打算把这一页给他看。但后来想了想，又觉得不用了。因为现在他正握着她的手，她正看着他。她想写的东西，已经全部发生了。
不知道过了多久。月亮从楼顶移到头顶，广玉兰的香气淡下去，夜风变凉了。宋喻松开她的手，蹲下来。她趴上去，下巴搁在他的肩膀上。他背着她走下楼梯。声控灯一层一层亮起来，又一层一层熄灭。她的呼吸喷在他的后颈上，一下一下的，像心电监护仪的滴声。走到十一楼的电梯口时，她在他背上说了一句话。声音很轻，轻到差点被电梯到达的提示音盖住。
“宋喻，我左边的心跳很快。你感觉到了吗？”
他站在电梯口，背着她。电梯门开了，里面的灯光涌出来，把两个人的影子投在对面的墙上。他的后背贴着她的左胸口。她的心跳透过病号服的薄布料、透过他的卫衣、透过他的皮肤和肋骨，传进他的身体里。像另一颗心脏在他体内跳动。
“感觉到了。”他说。
电梯门关上。他背着她站在电梯里，没有按楼层。电梯就那样停着，灯光照着两个人叠在一起的影子。他感觉到她的心跳，一下，一下，又一下。每一次跳动都从她的左胸口出发，穿过两层布料和两层皮肤，抵达他自己的身体。像在喊一个名字。喊了很多遍，每一遍都被他听见了。
他按下了十二楼的按钮。
回到病房的时候，护士正在找她。看见宋喻背着她从电梯里出来，护士张了张嘴想说什么，但看见两个人的表情，又把话咽回去了。温喧和的头靠在宋喻的肩膀上，眼睛半闭着，嘴角翘着。宋喻的眼眶还是红的，泪痕已经干了，但眼睛里那种光还在。护士把他们领到病房门口，说了一句“早点休息”就走了。
宋喻把她放在床上。她把被子拉上来盖住自己，只露出脸。他在床边坐下来。没有坐在椅子上，坐在床沿上。她的手指从被子边缘伸出来，碰了碰他放在床单上的手。
“明天见。”她说。
“明天见。”
他握住她的手。握了很久。久到走廊里的夜灯亮了，久到护士站的电话响了一遍又安静了，久到她的呼吸变得平稳，眼皮慢慢合上。她睡着的时候，嘴角还是翘着的。他没有松手。就那样握着，坐在床沿上，看着她。月光从窗帘缝隙里照进来，照在她脸上，照在两个人交握的手上，照在心电监护仪的屏幕上。绿色的波形一下一下地跳动，像一个很慢很慢的钟摆。
窗外，长江上的货船拉响了汽笛。声音从很远的地方传过来，穿过十二楼的玻璃，穿过窗帘，穿过月光，落在他握着她手的那只手上。明天是五月二十号。
宋喻把她的手放回被子里。站起来，走到窗边，把窗帘拉严。然后回到床边，在椅子上坐下来。他没有走。月光被窗帘挡住了，病房里暗下来。只有心电监护仪的屏幕发着很淡的绿光，把她的侧脸映成一抹很浅的轮廓。
她的左手放在被子外面。手指微微蜷曲，留置针的胶布翘起一角。手背上有今天下午输液留下的针眼，很小，像一颗淡淡的痣。他把她的手轻轻放进被子里。手指碰到她掌心的时候，她的手指无意识地收拢了一下，握住了他的食指。没有醒。就是握着。
他让她握着。
心电监护仪的滴声一下一下地响着，像在数着什么。数着今晚还剩几个小时，数着明天还有多远，数着她左边的心跳——那些跳动正在她的胸腔里，一下一下地，喊着一个名字。他听见了。