第八章：前进
1944年的春天，保尔·柯察金跟随乌克兰第二方面军前进。夏伯阳现在是方面军司令，他的部队正在执行”十次斯大林突击”的一部分，目标是收复右岸乌克兰，然后向罗马尼亚推进。
保尔的工作是在军队后面组织解放区的工业恢复。这不是简单的重建——德军撤退时实施了焦土政策，工厂被炸毁，矿山被淹没，铁路被拆除。但保尔有经验，1932年的马格尼托格尔斯克，1941年的乌拉尔转移，现在只是重复，只是规模更大。
在基辅，他看到了第聂伯河水电站。这座捷尔任斯基临终前还在惦记的工程，现在是一片废墟。德军炸毁了堤坝，洪水淹没了下游的村庄。保尔站在瓦砾堆上，想象着1927年捷尔任斯基描述的场景：巨大的涡轮机，照亮整个乌克兰的电力，工业化的心脏。
“我们会重建，”他对陪同的乌克兰干部说，“比原来更大，更好。”
“需要多久？”
“五年。也许十年。但我们会重建。”
1944年的夏天，保尔在利沃夫附近收到了斯维尔德诺夫病重的消息。他立即请求返回莫斯科，但被拒绝了——前线需要他，而斯维尔德诺夫本人也反对：“不要为我中断工作。胜利就在眼前。”
8月，保尔组织了第一个在解放区恢复生产的煤矿。工人们是当地的乌克兰人，许多人在德军占领期间被迫在矿山工作，现在他们带着复杂的情感回到地下。保尔与他们谈话，不是作为政治委员，而是作为同行——一个也曾在地下工作过的人，一个懂得黑暗和危险的人。
“我知道你们中有些人恨我们，”他说，“因为集体化，因为饥荒，因为战争初期的失败。我不怪你们。但看看现在：德国人跑了，因为他们是掠夺者。我们回来，是为了建设。不是为了惩罚，是为了共同建设。你们可以选择：帮助我们，或者旁观。但历史不会等待旁观者。”
大部分工人选择了帮助。煤矿在两周后恢复了生产，虽然产量只有战前的三分之一，但这是一个开始。
1944年10月，保尔终于获准返回莫斯科。斯维尔德诺夫躺在克里姆林宫医院的病床上，已经奄奄一息。这位党的组织家比保尔记忆中老了二十岁，但眼睛依然清醒。
“你来了，”斯维尔德诺夫的声音很轻，“很好。我有东西给你。”
他让护士拿来一个文件夹：“战后重建计划。我起草的，但无法完成了。工业布局，资源分配，干部培训——都在里面。你懂建设，你能完成它。”
保尔接过文件夹，感到一种沉重的责任：“你会看到的。你会好起来的。”
斯维尔德诺夫笑了，这是保尔最后一次看到他笑：“不，我不会了。但我看到了反攻地图，这就够了。向前，直到彻底胜利。”
他闭上眼睛，呼吸变得微弱。保尔在床边坐了很久，直到医生进来。1944年10月25日，雅科夫·斯维尔德诺夫逝世，享年五十九岁。他完成了他的历史使命：确保党的统一，组织国家资源，为胜利奠定基础。
葬礼在莫斯科举行。斯大林亲自出席，这在战时极为罕见。他起身发表了悼词：“有些无产阶级的领袖，报刊上并不宣扬他们，也许因为他们本人不喜欢宣扬自己，但他们却是革命运动的血液和真正的领导者。雅·米·斯维尔德洛夫就属于这一类领袖。
一个十全十美的组织者，按性格，按作风，按革命教育，按敏觉性来说都不愧为一个组织者，在自己的全部沸腾般的活动中都表现出自己是一个组织者，——这就是雅·米·斯维尔德洛夫的形象。
在我国条件下做一个领袖和组织者是什么意思呢？……雅·米·斯维尔德洛夫正是我们党和我们国家的这种领袖和组织者。
把以前秘密的党转到新的轨道上，建立新的无产阶级国家的组织基础，找出党和苏维埃之间的相互关系的组织形式，从而保证党的领导，保证苏维埃的正常发展，——这就是当时摆在党面前的极复杂的组织任务。党内没有人敢否认，雅·米·斯维尔德洛夫是巧妙地顺利地解决建设新俄国这个组织任务的最初几个人中的一个，甚至是第一个。
在我所熟悉的一切杰出的组织者中间，我知道继列宁之后只有两个人是我们党可以而且应该引以自豪的：一个是在土鲁汉斯克流放地逝世的约·费·杜勃洛文斯基，一个是在党和国家的建设工作中燃烧尽了的雅·米·斯维尔德洛夫。”
保尔在葬礼后回到斯维尔德诺夫的病房，取回了那个文件夹。在文件夹的最后一页，他发现了一张手写的便条：
“保尔：记住1933年的谈话。我们失去了纯洁性，但保持了方向。下一代会评判我们，但他们会建立在我们的基础上。这是所有奠基者的命运。不要悲伤，继续工作。——雅沙”
保尔把这张便条保存了一辈子。1944年的冬天，他在莫斯科的临时办公室里，开始研究那份战后重建计划。窗外的雪纷纷扬扬，像是某种净化。战争还没有结束，但胜利已经可见。现在的问题是：胜利之后呢？
他给夏伯阳写信：“斯维尔德诺夫走了。我们这一代人，捷尔任斯基，斯维尔德诺夫，已经倒下了两个。你我在前线，能活下来的概率是多少？但我不恐惧。我们完成了使命：国家没有崩溃，工业没有毁灭，胜利即将到来。剩下的，是确保胜利有意义。”
夏伯阳回信：“1945年，柏林。我在地图上已经看到了。然后，和平。我不知道和平意味着什么，但我愿意学习。也许，建设比战争更难。但我们有准备。”
1944年的圣诞节，保尔在莫斯科的广播中向全国人民讲话。这不是政治演讲，而是一个老兵的回顾：
“四年了。我们失去了数百万兄弟姐妹，失去了无数城市和村庄。但我们没有失去希望。1945年，我们将进入德国，结束这场战争。然后，我们将开始新的战役——重建我们的家园，比原来更强大，更美好。这不是承诺，这是誓言。以所有死者的名义，以所有生者的未来。”