第一章：最后一块拼图

安柯觉得自己可能出现了幻听。

“谁？你说谁来试训？”

队长江凌把手机往桌上一扔：“程野。就那个‘野区AI’。管理层谈下来了，明天到。”

训练室里安静了三秒。

然后炸了。

“那个自闭狂魔？”辅助小北直接从椅子上弹起来，“他在GS战队的时候，可是出了名的团队毒瘤！听说他能一整个月不和队友说一句话！”

“不是毒瘤。”打野阿东冷笑，“是压根没把队友当人。你们看过他采访吗？记者问他为什么最后那波不救队友，他说‘救他的胜率只有23%，我反野的胜率是67%，我选择最优解’。那是人话吗？”

安柯没吭声，只是把腿从桌上放下来，坐直了。

程野。

这个名字他当然听过。去年青训营出来的怪物，出道第一个赛季就把“最佳新人”“常规赛MVP”全拿了个遍。打法冷酷得像台机器——不，比机器还冷。机器至少按照程序运行，他是真的把比赛当成数学题，队友、对手、包括他自己，都只是这道题里的变量。

变量。

安柯讨厌这个词。

“行了。”江凌揉了揉眉心，“春季赛打成什么样你们心里清楚。程野是难搞，但他的实力没得黑。而且GS愿意放人，是因为他们试过所有办法，都没能让那尊大佛开口说话。”

“所以咱们接盘？”阿东不服。

“所以死马当活马医。”江凌扫了一眼所有人，“明天试训，都给我收着点。尤其是你——”

他看向安柯。

安柯举起双手，笑得一脸无辜：“队长你放心，我最会团结队友了。”

小北在旁边小声逼逼：“你团结个屁，上次rank排到对面，你把人家中单单杀八次，赛后人家加你好友，你回一句‘太菜了不配’然后拉黑……”

“那能一样吗？”安柯理直气壮，“那是敌人。这是队友。”

江凌盯着他看了三秒，最后叹了口气：“但愿吧。”

安柯重新窝回椅子里，把帽檐压下来，遮住眼睛。

程野。

有意思。

第二天下午两点，程野准时出现在TGC训练室门口。

安柯原本以为自己会看到一个浑身上下写满“生人勿近”的刺头，结果来人比他想象的还要……普通。

普通的身高，普通的穿搭。唯一不普通的是那张脸——冷白皮，眉眼清隽，像是从哪个杂志封面上走下来的模特。但配上那张面无表情的脸，又让人觉得这模特大概是欠了摄影师八百万。

“程野。”他开口，两个字，连个多余的起伏都没有。

江凌迎上去：“欢迎，我是队长江凌。先进来坐——”

“直接试训。”程野打断他，“不用浪费时间。”

安柯差点笑出声。

好家伙，这是真的连客套话都懒得说。

江凌愣了一下，倒也爽快：“行。那正好，下午约了HG的训练赛，你直接上。”

HG。春季赛四强。

安柯挑了挑眉。

这是要上硬菜啊。

五分钟后，所有人落座。安柯的位置在中单，左手边就是打野位。程野坐下来的时候，他甚至能闻到对方身上淡淡的洗衣液味道——清冷的，像雪后的松针。

“你好啊，新队友。”安柯歪过头，笑眯眯地打了个招呼，“我叫安柯，以后多多关照。”

程野看了他一眼。

就一眼。

然后视线移回屏幕，点开设置，开始调整键位。

“……喂。”安柯脸上的笑僵了半秒，“好歹回一句？”

“嗯。”

“……”

小北在后面憋笑憋得肩膀直抖。

安柯深吸一口气，告诉自己——团结队友，团结队友。

训练赛开始。

前三分钟，一切正常。安柯对线压制，阿东在野区做视野，下路平稳发育。

第四分钟，程野动了。

他操作着打野英雄，从自家野区穿过河道，精准地绕开对方两个眼位，切入敌方红buff区域。HG的打野正在打红，血量下到一半，程野从草丛里冒出来——

一套技能，抢掉红buff，带走打野人头，全身而退。

整个过程行云流水，仿佛提前看过剧本。

“漂亮！”阿东忍不住喊了一声。

安柯也挑了挑眉。这波确实漂亮，时机的把握、路径的选择、伤害的计算，都精确到毫秒。

然后第八分钟，问题来了。

安柯在中路压线过深，对面打野和中单同时消失在小地图上。他直觉意识到不对，正准备后撤——

“撤。”

耳机里传来一个声音。

安柯愣了一下。这是程野进训练室以来说的第二个字。

但他没撤。

因为他算过了——对面中单技能全交，打野刚在上路露过头，就算赶过来也要十秒。他完全可以吃完这波兵再走，还能多赚一层经济。

“不用。”他回了一句，“来得及。”

话音刚落，对面草丛里冒出两个人。

不是打野和中单。

是打野、中单、辅助三个人。

安柯瞳孔一缩。对面的辅助什么时候游走上来的？他刚才明明—

屏幕灰了。

First Blood。

安柯看着自己的尸体，沉默了。

“我说了，撤。”程野的声音再次响起，依旧没有起伏，“你对线压制力足够，但防Gank意识太差。刚才那波，你只计算了对面中野的位置，忽略了辅助。辅助26秒前在自家三角草消失，按照移动速度计算，刚好在这个时间点抵达中路。你的后撤概率只有——”

“行了。”安柯打断他，“我知道。”

他知道程野是对的。

但他就是不爽。

不是因为被杀，是因为程野那个语气——好像在陈述一道数学题的解法，而安柯只是这道题里算错的一个数字。

接下来的比赛，这种“不爽”越来越强烈。

程野的指挥精准，但冷血。在他眼里，每条路都是资源，每个人都是棋子。他会告诉下路“这波可以卖，你们死了不亏”，会告诉上路“别来团，你去带线，胜率能提高12%”。

安柯听了一整局，终于在第25分钟忍不住了。

“12%？你他妈怎么算出来的？”

程野看了他一眼，眼神里写着“这么简单你都不懂”：“根据双方装备差距、技能CD、地形视野——”

“够了。”安柯把耳机往桌上一摔，“你是打游戏还是写论文？队友是人，不是数字！”

训练室里瞬间安静。

屏幕上，他们的水晶刚好炸开。训练赛，输了。

程野站起来，看着安柯。那双眼睛很黑，很静，像深不见底的井。

“你的打法很有想象力。”他说，“但职业比赛不是写诗。想赢，就要按最优解来。”

然后他转身，往门外走。

“站住。”

程野停下。

安柯站起来，走到他面前，微微仰着头——他比程野矮一点，但气势一点不输。

“你知道我为什么叫Poet吗？”他盯着程野的眼睛，“因为我相信，这游戏里有些东西是你算不出来的。极限操作，奇迹团战，绝境翻盘——这些都不是概率，是人心。”

程野沉默了两秒。

然后他开口：“概率论里有一个概念，叫‘小概率事件’。单次发生的可能性低于5%，可以视为不可能。你说的那些奇迹，99%都在这个范畴。”

“那剩下的1%呢？”

程野没有回答。

他只是看了安柯一眼，然后推门离开了。

门关上的声音很轻，但训练室里没人说话。

良久，小北弱弱地开口：“那个……咱们是不是要换新中单了？”

安柯没理他，坐回椅子上，盯着自己的屏幕。

屏幕上是刚才那局比赛的录像，时间停在最后一波团战。他忽然注意到一件事——

在那波团战里，程野明明有机会进场收割，却选择了掩护他撤退。

按照程野自己的逻辑，那波进场的胜率应该更高。他为什么要撤？

安柯调出数据面板，仔仔细细看了一遍。

然后他愣住了。

那波团战之前，程野的惩戒CD还有8秒，而对面打野的惩戒刚刚转好。如果程野进场，拼惩戒的胜率确实不高——但也不至于完全没有。

可程野还是选择了撤。

为什么？

安柯盯着屏幕看了很久。

忽然，他笑了。

“有意思。”他自言自语，“你的‘最优解’里，什么时候开始算我了？”

窗外，夕阳正好落在TGC的训练室门口。

那个刚刚离开的人，会不会也在某个瞬间，为一个无法量化的变量，犹豫过一秒？

安柯不知道。

但他忽然很想找到答案。