第十六章：寻找桂兰
何以成从军校毕业那年，接到了一个特殊的任务。不是上级布置的，是他自己给自己布置的。他要找到张大根的对象——桂兰的后人。张大根的照片在何家供了六十多年，每年除夕敬一杯酒。照片上那个梳大辫子的姑娘笑得眼睛弯成月牙。他知道她叫桂兰。知道她等了张大根三年。知道她后来嫁了人，生了孩子。知道她走之前说这辈子对不起一个人，那个人在朝鲜等她，她没有等到最后。但他不知道她的全名，不知道她嫁到了哪里，不知道她的孩子叫什么。太爷爷何解放找过她，没找到。爷爷何念找过她，没找到。现在轮到他了。他把那张照片从供桌上取下来，用手机翻拍了一张。照片上的人像已经模糊了，但姑娘的笑脸还看得出。他把照片打印了好几张，揣在军装口袋里。
何以成从张大根的籍贯查起。档案上写着：张大根，吉林延边人，一九二八年生。他去了延边。延边的烈士名录里有张大根的名字，但没有家属信息。“家属”那一栏是空的。他去了张大根老家的村子。村子合并过了，改名了，老房子早拆了。他问村里最年长的老人，知不知道张大根。老人想了很久，说是有个大根，个子很大，不爱说话，当兵走了再没回来。他对象叫桂兰，是隔壁村的，长得圆脸，爱笑。后来嫁到外省去了，再没消息。何以成问嫁到哪个省。老人说不知道。只听说往南边去了。何以成在“南边”两个字上画了一个圈。南边太大了。他从延边出发，沿着当年复员军人可能会走的路线，一个县一个县地查。吉林，辽宁，河北，山东。每到一个地方，他就去当地民政局的档案室翻旧档案。翻了很多天，翻到一本五十年代的结婚登记册。登记册上有一行字：李桂兰，女，二十三岁，吉林延边人。与张某某结婚。迁往地：河南信阳。
何以成坐火车去了信阳。信阳地方不大，但找一个五十年代嫁过来的外省女人，还是像大海捞针。他去了信阳市民政局，查了很久。工作人员帮他翻出了几箱旧档案，纸张发黄变脆，一碰就掉渣。翻到第三天，他翻到一张户籍登记表。户主：孙援朝。家庭成员：母亲，李桂兰。李桂兰，吉林延边人，一九三零年生。何以成拿着那张表，手是抖的。他按照表上的地址找到了孙家。开门的是孙念仓。何以成穿着军装站在门口。孙念仓也穿着军装——他也在当兵，回家探亲。两个人隔着门槛互相看。何以成说我找李桂兰的家人。孙念仓说她是我奶奶。何以成说我是张大根战友的后人。孙念仓愣住了。他从口袋里掏出那张翻拍的照片，照片上的人像模糊了，但姑娘的笑脸还看得出。孙念仓看了很久，然后转身进屋，拿出另一张照片。两张照片上的人，是同一个姑娘。一张穿着花棉袄，一张穿着列宁装。一张笑，一张也笑。张大根揣着的那张，是穿花棉袄的。李桂兰留给孙家的那张，是穿列宁装的。两张照片隔了大半个中国，隔了六十多年，在孙念仓的手里并排放在一起。
孙念仓把何以成让进屋。屋里供桌上摆着李桂兰的照片。照片前面放着一双鞋垫，并蒂莲，针脚细密。孙念仓说这是我奶奶做的。做给我爷爷的。我爷爷没收到。何以成说我太爷爷那里也有一双。张大根的对象做的，厚底，绣并蒂莲。张大根舍不得穿，一直搁在背包里。他牺牲以后，我太爷爷把鞋拆了，鞋帮子埋在他旁边，鞋垫留下了。在何家供了六十多年。孙念仓把家里的鞋垫拿出来。两双鞋垫并排放在桌上。同一只手做的，同一种针脚，同一种并蒂莲。一双在何家，一双在孙家。一双陪了张大根六十年，一双等了李桂兰六十年。何以成和孙念仓坐在供桌两边，中间隔着两双鞋垫和两张照片。沉默了很久。孙念仓先开口，说我奶奶走的时候，说这辈子对不起一个人。那个人在朝鲜等她，她没有等到最后。何以成说我太爷爷说，张大根托他跟桂兰说，别等了。他是真心想让她过好日子。孙念仓说我奶奶过得好。嫁给我爷爷，生了三个孩子。但她每年有几天会一个人坐在屋里，翻一双鞋垫。不说话，就那么翻来翻去。何以成说我太爷爷每年除夕给张大根敬酒，敬了六十多年。
何以成在孙家住了一夜。第二天，他和孙念仓一起去了李桂兰的坟前。坟在村后的坡地上，旁边是孙念仓爷爷的坟。两座坟并排着。李桂兰的墓碑上刻着她的名字，生卒年。名字下面没有刻“先妣”“贤妻”之类的话，只刻了一行字：等了一辈子。何以成跪在坟前，从口袋里掏出那张翻拍的照片——张大根和桂兰的合影，穿花棉袄的那张。他把它放在墓碑前面。说桂兰奶奶，我是何解放的重孙子。张大根的照片，我家供了六十多年。每年除夕敬一杯酒。今天我把它带来给你看看。孙念仓蹲在旁边，把那双鞋垫也放在墓碑前面。说奶奶，这是你给大根爷爷做的鞋垫。何家替你保管了六十多年。今天也带来了。两双鞋垫，两张照片，并排放在李桂兰的坟前。风吹过来，坟上的草轻轻摇晃。
何以成走的那天，孙念仓送他到村口。村口有一棵歪脖子榆树。两个人站在树底下。孙念仓说那张照片，你带回去。何以成看着他。孙念仓说我奶奶等了一辈子。现在她跟大根爷爷在那边应该遇上了。照片你们何家供了六十多年，继续供着吧。它也是你们的家人了。何以成把照片收好。他从包里拿出一样东西，是何解放的抗美援朝纪念章。上面有个弹片崩出来的坑。他说这是我太爷爷的纪念章。他在长津湖戴过的。送给你。孙念仓接过去，放在掌心里。纪念章很旧了，镀层磨掉了，露出黄铜的颜色。那个弹片崩出来的坑边缘微微卷起，像一个小小的火山口。他用拇指摸了摸那个坑，摸得很轻。他说你太爷爷的东西，你留着。何以成说太爷爷说过，有些东西是传下去的，有些东西是送出去的。送给该送的人。孙念仓把纪念章收下了。他别在自己军装的胸口上，贴着心跳。纪念章上那个弹片崩出来的坑，隔着军装，硌着他的胸口。
何以成上了火车。火车开动的时候，他从车窗探出头，看见孙念仓还站在月台上。军装笔挺，胸口别着那枚有弹坑的纪念章。他朝何以成敬了一个军礼。何以成回了一个。两个军礼之间隔着铁轨，隔着月台，隔着六十多年的光阴。火车越开越快，孙念仓的身影越来越小。何以成坐回座位上，把手伸进口袋。口袋里是那张翻拍的照片。张大根和桂兰，穿花棉袄的姑娘，笑得眼睛弯成月牙。他把照片拿出来看了看。照片被翻拍了很多次，画质模糊了，但笑容还在。他把照片重新放回口袋，贴着心跳。窗外是河南的平原，麦子正在抽穗，绿油油的一片。他忽然想起太爷爷说过的话——张大根上阵之前把照片托付给他，说打完仗帮我跟她说一声，别等我了。太爷爷没找到她。爷爷没找到她。他找到了。晚了几十年，但找到了。
何以成回到部队以后，把找到桂兰后人的事写成一封信，寄给了何念安。何念安那时候正在写那本口述史。她把何以成的信加进了书里，作为最后一章。那一章的标题叫《桂兰》。开头是这样写的：我太爷爷的战友张大根，有一张照片。照片上是他对象，叫桂兰。他上阵之前把照片托付给我太爷爷，说如果他没下来，就把照片还给桂兰，告诉她别等了。我太爷爷没找到她。我爷爷没找到她。我哥找到了。照片还在何家供着，每年除夕敬一杯酒。但桂兰的等待有了回音。书出版那天，何念安把样书寄了一本到孙家。孙念仓收到书，翻开《桂兰》那一章。里面夹着一张书签，是何念安手写的。写的是：桂兰奶奶，大根爷爷在那边很好。他娶你了。孙念仓把书签放在奶奶的遗像前面。遗像上的李桂兰已经不年轻了，头发白了，脸上的皱纹像犁过的地。但她的眼睛还是弯的，像月牙。跟那张穿花棉袄的照片上一样。