第一章：雨停之前

雨从昨天傍晚就开始下了，像一层湿透的棉絮裹住整座城市，闷得人胸口发紧。
江既明站在303室门口，把最后一个纸箱拖进屋时，后背已经汗湿了一片。
她抬手抹了把额角，指尖沾了灰和雨水混合的泥痕。
这栋叫“梧桐苑”的老居民楼，外墙斑驳，楼梯扶手锈迹斑斑，连门禁系统都形同虚设——她搬进来时，大门敞开着，连个保安都没见着。
中介说：“地段好，价格低，就是旧了点。”
她当时只想着离新公司近，房租便宜，就没多问。
房东是四十多岁的女人，穿一件飞行员夹克，站在走廊末尾抽烟。
见她搬完，才慢悠悠走过来，从内袋掏出一张对折的A4纸。
“签个字。”她说，声音有点沙哑，“《梧桐苑住户守则》，物业统一要求的，每户都得签。”
江既明接过纸，纸张边缘微微卷起，像是被复印过无数次。她扫了一眼内容：
梧桐苑住户守则（2025年修订版）
·电梯夜间十点至次日六点停运，请勿使用楼梯。
·本楼管道系统老旧，严禁饲养宠物，违者承担全部疏通费用。
·每月15日为消防演练日，请勿外出，配合广播指示行动。
·阳台晾衣请于晚九点前收回，避免夜间滴水影响下层住户。
字迹工整，格式规范，像极了社区公告栏里常见的那种通知。
但第二条还是让他皱了皱眉。
“哭声？”她抬头问，“经常有这种情况？”
房东吐了口烟，眼神飘向楼梯口：“老小区嘛，独居老人多，情绪不稳定。以前有人半夜听见哭，报警，结果是隔壁在看苦情剧。后来物业就定了这条，省得误会。”
江既明点点头，在末尾签下名字。
房东收走文件，临走前随口补了一句：“对了，你隔壁304住的是个程序员，姓谢，人挺安静，加班多。有事可以找他，不过别太晚，他作息还是挺规律的。”
“谢谢。”江既明说。
房东摆摆手，转身下楼，脚步声在空荡的楼道里回响，很快消失在雨声中。
房间比照片上的更小。
江既明花了两个小时才把基本物品归置妥当。
书架靠窗，床对着门，厨房灶台上有层薄灰，水龙头拧开时发出刺耳的金属摩擦声。
她煮了碗泡面，坐在地板上吃，窗外天色一点点暗下来。
九点四十分，她听见隔壁传来轻微的关门声。
一个身影从304出来，穿灰色连帽衫，帽子松垮地搭在脑后，手里拎着便利店的塑料袋。
那人走得很快，没往303这边看一眼，转眼就下了楼。
江既明没多想，继续刷手机。本地新闻推送一条消息：
《我市试点“邻里情绪缓冲机制”：专家建议用背景音缓解夜间情绪波动》
文中提到，部分老旧社区因隔音差、独居率高，易引发邻里误解。
推广“主动播放轻音乐或电视”作为非对抗性干预手段，已在多个街道试行。
她想起守则第二条，忽然觉得没那么奇怪了。
十点半，她正在整理书架，忽然听见一阵低低的啜泣声。
不是电视里的，也不是幻觉。
那声音断断续续，带着压抑的颤抖，从墙的另一侧传来——很近，就在304的方向。
她愣住了。
程序员？哭？房东不是说他“作息规律”吗？
声音持续了将近一分钟，然后停了。
但那种沉闷的、几乎要钻进骨头里的悲伤感，还残留在空气里。
江既明立刻起身打开客厅音响，选了首钢琴曲，调到中等音量。
音乐流淌出来，温柔而疏离。墙那边再没传出任何声音。
她坐回地板上，心里却莫名不安。
不是害怕，而是一种……错位感。就像拼图少了一块，明明图案完整，却总觉得哪里不对。
第二天一早，她下楼倒垃圾。
楼道灯忽明忽暗，楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味。
刚走到二楼转角，就看见昨晚那个穿连帽衫的男人从外面回来，手里拎着关东煮和一盒牛奶，眼睛有些浮肿，眼下有淡淡的青黑。
对方看见他，脚步顿了一下，随即露出一个略显拘谨的笑：“你是303的新邻居？”
“嗯，江既明。”她伸出手。
“谢望舒。”对方握了握，手心微凉，“搬好了？”
“差不多了。”江既明犹豫了一下，还是问出口，“昨晚……你没事吧？”
谢望舒明显愣住：“昨晚？我九点多就睡了，睡得还挺沉。”他笑了笑，语气自然，“是不是楼上小孩在哭？这楼隔音特别差，我有时候半夜还能听见五楼打呼噜。”
江既明一时语塞。
“哦对了，”谢望舒忽然想起什么，从塑料袋里拿出一罐咖啡，“欢迎搬来，给你的。我常喝这个牌子，提神。”
“谢谢。”江既明接过，铝罐冰凉。
两人又寒暄几句，谢望舒便上楼了。背影瘦削，步伐平稳。
江既明站在原地，低头看着手里的咖啡。
保质期是今天，生产批次清晰，包装无异。一切正常。
可昨晚那哭声，分明就在耳边。
回到屋里，她翻出笔记本，在第一页写下：
7月3日，搬入梧桐苑第一天。
房东给了住户守则，第二条提到“哭声需用音乐覆盖”。
昨晚十点半，304方向传来真实哭声。
今早问谢望舒，他否认，并归因于“楼上小孩”。
但五楼住的是对老年夫妇，无子女同住。
新闻称此为“情绪缓冲机制”试点。
或许……只是我想多了？
她合上本子，走到窗边拉开窗帘。雨不知何时停了，天空灰白，云层低垂。
一只黑猫蹲在对面楼的阳台栏杆上，舔着前爪。它通体漆黑，只有眼睛是琥珀色的，在阴天里亮得突兀。
她盯着看了几秒，猫忽然跳下栏杆，消失在楼后。
她没在意。这城市到处都是流浪猫。
与此同时，304室。
谢望舒把关东煮倒进碗里，打开电脑，一边吃一边回复工作邮件。
昨夜睡得不错，难得没做噩梦。他顺手点开本地论坛，看到一个热帖：
《梧桐苑噪音治理成效显著！居民自觉使用背景音，邻里关系更和谐》
配图是几张社区宣传海报，其中一张写着：“听见哭声？别敲门，放点音乐就好。”
他点点头，心想：这办法真挺人性化的。以前住城东那片，谁吵就直接骂，搞得整栋楼火药味十足。
吃完饭，他收拾完碗筷，顺手把阳台晾的衬衫收进来——昨晚忘了收，袖口有点潮。
他看了眼墙上的挂钟：8:15。还好，没超过九点。
他不知道的是，就在他收衣服的同一刻，303的江既明正站在窗前，盯着对面空荡荡的阳台，眉头微蹙。
因为——
她分明记得，刚才那只黑猫，是从304的阳台跳下去的。
可谢望舒说，他从不养宠物。
守则第三条也写得清楚：严禁饲养宠物。
江既明摇摇头，自嘲地笑了。
“大概是看错了。”她对自己说，“刚搬家，太敏感了。”
她转身去烧水，准备泡茶。水壶咕嘟作响，窗外云层缓缓流动，城市恢复了它应有的秩序。
一切都很正常。
真的。