第八章：请勿直视超过三秒
8月3日清晨，梧桐苑所有镜子上浮现的提示，并非来自市政。
它没有落款，没有编号，字体也不像系统通知，倒像是谁用指甲在雾气上匆匆划出的警告。
“请勿直视超过三秒。”
三分钟后，字迹消散，如同从未存在。
住户们照常洗漱，只是动作更快了些——看一眼，低头，再看一眼，转身。
三秒，刚好够确认“是我”。
只有江既明，在第三秒结束时，多眨了一次眼。
镜中的她，嘴唇未动，却有一句话直接在她颅骨内响起：
“他快看见了。”
她猛地后退，撞到洗手台。
冷水溅在手背上，刺骨冰凉。
她立刻默念《个人认知守则》附录G：“幻听多由睡眠不足引发……”
可那声音不是幻觉。
它带着一种古老的回响，像从地底传来，又像从她自己的童年记忆深处浮起——
她七岁那年，第一次背诵守则时，窗外也曾响起类似的低语。
她摇摇头，强迫自己相信：这是适应期延长的副作用。
系统正在调试她，仅此而已。
304室，谢望舒刮完胡子，没照镜子就离开了浴室。
他最近总避开反光面。
不是怕什么，只是……每次凝视自己，都感觉那张脸下有东西在动。
像一层皮，勉强裹住某种不该存在的形状。
他告诉自己：加班太多，精神紧张。
《情绪管理守则》说：“过度关注自我形象，易引发存在性焦虑。”
可午休时，他在茶水间的不锈钢壶表面，又看见了——
他的倒影，先于他端起水杯。
他放下壶，手心出汗。
那一刻，他忽然想起一个早已被删除的记忆碎片：
小时候，母亲不让他照镜子超过三秒。
她说：“有些东西，看久了会认你。”
他以为那是迷信。
现在，他不确定了。
上午十点，城市开始“校准”。
地铁车窗的倒影不再滞后；
写字楼玻璃幕墙的行人影像瞬间对齐；
连雨后水洼里的脸，都变得清晰如照片。
没人觉得异常。
《公共设施维护公告》解释：“今日进行全域镜面同步优化。”
但校准最精密的地方，是梧桐苑304的浴室。
当晚，谢望舒洗完澡，蒸汽氤氲中，镜面映出他的背影——
穿着三年前的旧T恤，头发更短，眼神更亮。
那是他刚搬来时的样子，那时他还经常做梦，梦见自己站在海边，脚下是无边的黑浪。
他僵在原地。
镜中的他缓缓转身，眼神平静，带着非人的悲悯，轻轻摇头，仿佛在说：
“别看。看了，你就回不去了。”
影像碎裂，化作水珠滑落。
他跌坐在地，浑身冷汗。
不是恐惧怪物，而是恐惧——
那个过去的自己。
江既明是在超市冷藏柜前确认异常的。
玻璃门映出她的倒影，手里没有购物篮。
现实中，她正拎着一篮子东西。
半秒后，倒影手中的篮子“啪”地出现，完美同步。
回到家，她翻出笔记本——纸页空白。
可她记得自己曾写下“镜中说话”。
记忆正在被修剪，像园丁剪去多余的枝叶。
她打开电脑，搜索“镜面异常”，跳出零结果。
再搜“倒影不同步”，只有科普文章：
“视觉暂留现象解析……”
她关掉页面，走到浴室，深吸一口气，站到镜前。
一、二、三——
她准时低头。
可就在闭眼的刹那，她听见一个声音，极轻，极近，像从自己骨头里渗出：
“他若醒来，我们都会消失。”
“但他永远沉睡，世界也只是假的。”
“你选哪个？”
她冲出浴室，锁上门，靠在墙上喘气。
《认知安全守则》最高级别警告在脑中回响：
“若镜中倒影产生独立意识，请立即联系‘静瞳科’。”
她颤抖着摸出手机，点开市政服务平台，找到“静瞳科”入口。
光标在“提交申请”按钮上悬停了整整一分钟。
然后，她关掉了页面。
不是不怕。
而是她忽然明白：
举报他，等于杀死他。
而让他继续这样活着，等于杀死所有人心里“真实”的可能。
她不知道自己是谁，
但她知道，她不能让这件事发生。
中午，社区公告栏贴出新通知：
【镜面校准完成通告】
……
特别提醒：梧桐苑303室江既明女士，请勿过度关注镜面细节。您的适应期已延长至30日。
她站在公告前，手指冰凉。
系统知道她看见了。
系统也在修正她。
她抬头，看见对面楼的玻璃窗映出自己的脸——
眼神顺从，嘴角平直，一个合格的市民。
但她注意到，倒影的左手，无名指上有一圈极淡的痕迹，像长期戴过戒指。
而现实中，她从未戴过。
她没问为什么。
有些问题，问出口就违规了。
下午，谢望舒请了假。
他去了城郊旧货市场，买回一面老式铜镜——无涂层，无智能模块，纯物理反射。
他把它挂在卧室墙上，背对床铺。
“这样就看不见了。”他对自己说。
可夜里，他还是醒了。
月光照在铜镜上，泛着幽微的光。
他鬼使神差地坐起身，望向镜子。
镜中是他，穿着睡衣，眼神疲惫。
一切正常。
他松了口气，正要躺下，
却看见镜中的自己，缓缓抬起右手，指向房门。
他猛地回头——
门外，一片漆黑。
再看镜子，倒影已恢复原状。
但他知道不是错觉。
因为镜中人的指尖，还残留着一丝未散的颤抖——
那不是人类的颤抖，而是某种庞然之物，在牢笼缝隙中轻轻叩击。
同一时刻，江既明站在303的阳台上，望着304的窗户。
灯还亮着。
她知道他在看镜子。
她甚至能感知到，某种古老的存在，正通过那面铜镜，试图触碰这个世界的边界。
她忽然想起七岁那年，母亲在她睡前低声说：
“如果有一天，你听见世界在哭，
别怕。
那只是它在努力记住自己该是什么样子。”
当时她不懂。
现在，她听见了。
她摸出铅笔（不知何时又攒了一支），在掌心写下两个字：
“别看。”
然后握紧拳头，直到字迹印进皮肉。
她不能告诉他真相。
也不能让他停下。
她只能祈祷，规则足够快，足够温柔，
在他彻底看清之前，
把他拉回“普通”的轨道。
哪怕这轨道，通向永恒的牢笼。
凌晨三点，全市灯光微微闪烁了一瞬。
谢望舒在梦中皱了皱眉，又舒展。
他梦见自己站在海边，手里拿着一面镜子，镜中是母亲的脸。
她说：“回家吧，饭好了。”
他点头，转身往回走。
身后，海浪吞没了镜子。
醒来时，他只记得“做了个关于海的梦”。
铜镜静静挂在墙上，蒙了层灰，像一件被遗忘的旧物。
他取下它，放进储物箱，塞到床底最深处。
从此，他再未照过非必要之镜。
8月4日清晨，城市恢复平静。
江既明站在洗手池前，看一眼，低头，动作标准如教科书。
但她走出浴室时，脚步慢了一拍。
因为她忽然想起——
昨夜梦中，她站在一片黑海边，手里捧着一面镜子。
镜中不是她的脸，而是谢望舒，
眼神清澈，轻声说：
“谢谢你，没让我看见。”
她摇摇头，把这个念头赶走。
《梦境管理守则》附录H写道：
“集体潜意识偶有交叉，属正常数据溢出，无需深究。”
她相信守则。
出门前，她看了眼304的门。
谢望舒正好出来，穿浅蓝衬衫，拎着咖啡，神色如常。
“早。”他说。
“早。”她微笑，“今天看起来不错。”
“嗯，”他望向天空，“好像要下雨了。”
她心头一颤。
但这次，她没接话。
只是点点头，走进电梯。
数字跳动，广播轻声说：
“今日无特殊事件。”