第五章：军纪严明
大巴车一路颠簸，最终停在一片被群山环抱的营区门口。
高墙、铁丝网、笔直的哨兵、迎风飘扬的军旗，一切都透着一股冷硬、严肃、不容侵犯的气息。没有多余的欢迎仪式，车门一开，班长一声令下，所有人背着背囊列队下车，脚步刚一落地，便被一股沉甸甸的氛围压得不敢出声。
分配班级、领物资、安排宿舍，流程快得让人喘不过气。
宿舍是统一的八人间，四张上下铺，房间不大，却干净得过分。没有私人物品，没有多余装饰，墙面雪白，地面一尘不染，每张床铺统一摆放着被褥、枕头、床单，连摆放的角度都像是用尺子量过一般。
刚放下东西，哨声便尖锐地划破空气。
“集合！学习内务纪律！”
所有人迅速冲到楼道列队，陈班长站在队伍前方，手里拿着一本薄薄的纪律手册，语气没有丝毫温度：
“从今天起，你们进入新兵连。部队的规矩，没有商量，没有例外，没有下不为例。听懂就执行，听不懂也执行。谁要是敢挑战纪律，后果自己扛。”
第一项，内务。
班长把所有人带回宿舍，往一张床铺前一站，手指着那床方方正正、棱角分明的被子：
“军营里，被子不是用来盖的，是用来练的。要求只有一个——豆腐块，有角有棱，横平竖直，不准鼓包，不准歪斜。”
说完，班长现场示范。
压、折、抠、捏，一套动作干脆利落，原本松软的被子在他手里很快变成一块整整齐齐的方块。可轮到新兵们自己动手，状况百出。有人怎么压都压不薄，有人折出来一边大一边小，有人捏不出棱角，鼓囊囊一坨堆在床上，难看至极。
冬尘蹲在床边，反复压着被子，胳膊酸得发抖，可叠出来依旧不达标。
刚想稍微松口气，班长已经走了过来，看了一眼他的被子，二话不说，伸手一扯一掀，整床被子直接散在床上。
“重叠。”
两个字，没有多余解释。
旁边一个新兵忍不住小声嘟囔了一句：“差不多就行了……”
班长眼神一冷，直接看向他：“差不多？部队里没有差不多。不合格就是不合格，叠到合格为止。叠不好，别吃饭，别睡觉，一直叠。”
那人脸色一白，不敢再说话，只能蹲下来重新折腾。
一整个上午，宿舍里没人敢休息，所有人都在和被子较劲。手指被布料磨得发红，胳膊酸痛无力，可没人敢停。谁都看出来了，这里的规矩，是真的会较真到底。
内务还没结束，食堂的教训紧随其后。
开饭哨声一响，全体列队进入食堂，坐姿端正，碗筷摆放整齐，没人敢先动筷子。等到统一开饭，才敢安静进食。
班里一个新兵大概是在家挑食惯了，碗里的青菜没吃两口，就偷偷扒到桌子角落，想趁人不注意倒掉。
这一幕刚发生，班长“啪”一声放下筷子，声音不大，却吓得全场一静。
“把菜捡起来，吃掉。”
新兵脸色涨红，有些不情愿：“报告班长，我不爱吃青菜……”
“部队不挑食。”班长盯着他，语气不容置疑，“粮食不准浪费，吃不了就少盛，盛了就必须吃完。这是规矩。”
新兵僵在原地，进退两难。
班长没有重复第二遍，只是淡淡道：“要么现在吃掉，要么全体陪你一起饿着。你自己选。”
一句话，让全班人的目光都落在他身上。那新兵咬了咬牙，最终还是低头把桌上的青菜捡起来，一口一口咽了下去。
从食堂出来，没人再敢小看任何一条细小的规定。
不浪费粮食，不是口号；内务标准，不是形式；安静就餐，不是建议。
全是刚性纪律，触犯必罚。
下午开始队列训练，军纪的严苛再一次被拉到极致。
立正、稍息、跨立、停止间转法，每一个动作都要求精准到分毫。抬头角度、挺胸幅度、手臂贴紧的位置、脚部分开的宽度，班长挨个纠正，一点偏差都不放过。
有人稍息出脚慢了半拍，班长直接让他原地重复五十次。
有人转体时身体晃动，被罚单独站军姿半小时。
有人齐步摆臂高低不一，全班陪着一起反复摆臂，直到胳膊僵硬发酸。
冬尘一直沉默地跟着做，不敢有一丝松懈。
太阳晒得人头晕，汗水顺着脖颈往下流，痒得钻心，可他不敢抬手擦，只能死死忍住。队列里没有个人，只有集体，一人出错，全体受累，这一点，从役前训练他就懂，到了新兵连，更是被刻进骨子里。
“军姿定型，二十分钟。不准动，不准晃，眼睛平视前方。”
班长一声令下，所有人如同木桩一般钉在原地。
风一吹，树叶落在肩膀上，虫子从脚边爬过，汗水流进眼睛，涩得生疼，可没人敢动。
冬尘浑身肌肉紧绷，双腿发麻，脚底刺痛，脑子里一片空白，只剩下两个字——不动。
纪律就是这样，不讲人情，不讲理由，不讲你累不累。
它像一块冰冷的铁，把每个人身上的散漫、娇气、随性，一点点砸平、磨平、削平。
傍晚收操，回到宿舍，所有人第一件事依旧是内务。
被子叠不好，继续叠；床单不平整，重新铺；物品摆放不统一，立刻调整。牙缸、牙刷、毛巾、鞋子，全都要按照一条线标准排列，差一厘米都不行。
有人忍不住抱怨：“至于这么严吗？差不多就行了。”
话音刚落，班长正好推门进来，目光一扫，全场瞬间噤声。
“在部队，没有差不多。”班长声音平静，却字字有力，“军纪严明，不是说给你们听的，是让你们刻进骨头里的。今天放松一分，明天就敢放松十分，后天就敢无视规矩。军队是要打仗的，规矩松了，命就没了。”
没人再敢说话。
那一晚，所有人都在疲惫中沉默整理内务，直到深夜才熄灯。
宿舍里一片漆黑，只有均匀的呼吸声。
冬尘躺在床上，浑身酸痛，却异常清醒。
他清楚地意识到，这里不再是想睡就睡、想玩就玩的校园，也不是随心所欲的家。
在这里，规矩大于一切，服从高于一切。
所有棱角，都要被磨平；所有散漫，都要被收起。
军纪如铁，不容触碰，不容挑战，更不容敷衍。
而他，只能适应，只能遵守，只能在这冰冷刚性的规矩里，一步步熬下去。