第七章:收音机里的旧时光
女孩走后的第二天，陆时衍来工作室时，手里多了一个沉甸甸的木盒，盒子表面刻着简单的纹路，边缘已经磨损，看得出来存放了很多年。他走到苏念禾面前，指尖轻轻摩挲着木盒，神色带着几分犹豫，又有几分释然。
“我把它带来了。”陆时衍轻声开口，将木盒放在工作台上，“就是我跟你说的，我爸爸留下的那台收音机。昨天听完你说的话，我想了一晚上，或许，是时候试着面对它了，也试着修复它——不只是修复一台收音机，更是修复我心底的遗憾。”
苏念禾停下手里的活，目光落在木盒上，眼底满是温柔与共情。她没有立刻伸手去碰，只是轻声说：“别急，我们慢慢来。先看看它的情况，再决定怎么修，不勉强，也不急躁。”
陆时衍点了点头，深吸一口气，缓缓打开木盒。里面放着一台老式的黑色收音机，机身已经有些褪色，边角有几处磕碰的痕迹，外壳上落着一层薄薄的灰尘，旋钮也有些松动，看起来沉寂又沧桑。“这是我爸爸二十多岁时买的，”陆时衍的声音带着几分怀念，指尖轻轻拂过收音机的外壳，“那时候家里条件不好，他省吃俭用攒了三个月的工资，才买下这台收音机，每天下班回家，都会打开它，听新闻、听评书，有时候还会跟着收音机里的调子哼歌。”
苏念禾拿起收音机，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。她仔细检查着机身，轻轻转动旋钮，只听到一阵沙沙的杂音，没有任何清晰的声音。“线路老化得比较严重，旋钮也松动了，还有几个零件可能损坏了，”她轻声说道，语气里带着笃定，“不过不难修，只要找到匹配的零件，慢慢调试，应该能恢复正常。只是，我需要一些时间，也需要去旧物市场找找合适的零件。”
“我陪你一起去。”陆时衍立刻说道，眼里带着几分期待，“我熟悉老巷的旧物市场，或许能更快找到合适的零件。而且，我也想多听听你说，修复这些旧物的技巧，也想多了解一下，我爸爸当年用它听新闻、讲笑话的那些日子。”
苏念禾看着他眼里的期待，轻轻点了点头，嘴角泛起一丝浅浅的笑意：“好，那我们下午就去。”
午后的阳光依旧温暖，两人并肩走出工作室，再次前往旧物市场。这一次，他们的目的很明确，就是寻找与老式收音机匹配的零件。陆时衍果然很熟悉这里，带着苏念禾穿梭在各个摊位之间，避开了热闹的人群，径直走向那些售卖老式电器零件的摊位。
“我爸爸以前经常来这里，有时候收音机坏了，他就自己来这里找零件，自己修理，”陆时衍一边走，一边轻声说道，“那时候我还小，总跟着他来，看着他蹲在摊位前，认真挑选零件，眼里满是专注。那时候我不懂，为什么一台旧收音机，值得他花那么多时间和精力去修理，现在我明白了，那不是一台普通的收音机，那是他青春里的念想，是他忙碌生活里的慰藉。”
苏念禾静静倾听着，没有插话，只是偶尔点头回应。她能感受到陆时衍话语里的思念与愧疚，也能理解，那种面对亲人遗物时，既想触碰又不敢触碰的心情——就像她面对那半枚针织发夹一样。
两人在旧物市场里逛了一个多小时，终于在一个不起眼的摊位前，找到了匹配的零件。摊位老板是一位头发花白的老人，看到他们手里的老式收音机，笑着说道：“这收音机可有年头了，我年轻的时候也有一台，那时候可是个稀罕物。你们能找到这些零件，也算有缘，这些零件都是我珍藏多年的，刚好能用上。”
付了钱，两人拿着零件，并肩返回工作室。苏念禾立刻将收音机放在工作台上，拿出专业的修复工具，开始小心翼翼地拆解、清理、更换零件。她的动作依旧轻柔而专注，每一个步骤都格外谨慎，生怕损坏了收音机的原貌，也生怕辜负了陆时衍的期待。
陆时衍坐在一旁的藤椅上，没有打扰她，只是安静地看着，手里拿着笔记本，偶尔记录下苏念禾修复的步骤，也偶尔想起父亲当年修理收音机的模样。阳光透过窗户，洒在苏念禾的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投下一小片阴影，神情专注而温柔，让陆时衍的心里，泛起一阵淡淡的暖意。
不知不觉，天色渐暗，暖黄的灯光亮起，笼罩着整个工作室。苏念禾终于完成了零件的更换，她轻轻合上收音机的外壳，小心翼翼地插上电源，转动旋钮。一阵轻微的沙沙声过后，收音机里传来了清晰的评书声音，声音有些沙哑，却带着岁月的质感，仿佛穿越了时光，将两人带回了那些遥远的旧时光里。
陆时衍的身体瞬间僵住，眼里泛起了晶莹的泪光。他缓缓站起身，走到工作台前，指尖轻轻抚过收音机的外壳，耳边听着熟悉的评书声音，仿佛又看到了父亲坐在沙发上，一边听收音机，一边笑着给她讲笑话的模样。那些被遗忘的回忆，那些深埋心底的思念，在这一刻，都随着收音机里的声音，慢慢浮现出来。
“修好了，”苏念禾轻声说道，语气温柔，“声音可能有些沙哑，毕竟放了这么多年，再调试几次，应该会更好。”
陆时衍转过头，看着苏念禾，眼里满是感激，声音带着几分哽咽：“谢谢你，念禾。谢谢你，帮我修复了它，也帮我，找回了那些被我遗忘的回忆。”这是他第一次，这样亲昵地叫她的名字，语气里带着真诚的感激，也带着一丝不易察觉的温柔。
苏念禾的脸颊微微泛红，轻轻低下头，轻声说道：“不用谢，我只是做了我该做的。其实，修复旧物的意义，就是这样，让那些被时光尘封的回忆，重新变得鲜活，让那些深埋心底的遗憾，慢慢得到释然。”
收音机里的评书还在继续，沙沙的杂音夹杂着沙哑的声音，温柔而治愈。工作室里很安静，只有收音机的声音，还有两人之间淡淡的暖意。陆时衍看着苏念禾泛红的脸颊，心里忽然生出一个念头，他想一直这样，陪着她，陪着她修复旧物，陪着她守护那些珍贵的回忆，陪着她，慢慢走出心底的阴霾。