第一章：陌生来信
暮春的雨说来就来，细细的雨点噼里啪啦地打在旧木窗上，糊上一层潮乎乎的水汽，把巷子里那股热闹的生活气息都挡在了外头。姜莱的旧物修复工作室，就藏在这条老城区最深的巷弄里，门面不大，推门便是满室淡淡的宣纸与松节油混合的味道，安静得能听见墙上老式挂钟滴答作响的声音。
她坐在靠窗的老旧木桌前，身姿端正，指尖捏着一支极细的狼毫毛笔，正专注地修复一封清代的家书。
泛黄的宣纸铺在桌面上，边缘已有些卷曲，墨迹历经百年变得浅淡，还有几处虫蛀的缺损，姜莱屏气凝神，笔尖蘸取极淡的墨汁，一点点填补着书信上残缺的笔画，动作轻柔又专注，生怕稍一用力，就毁了这历经百年的旧物。
桌上的台灯暖光柔和，落在她白皙的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，周遭的一切都慢了下来，唯有窗外的雨声，和她笔尖落在纸上的细微声响。
直到一阵穿堂风掠过，从虚掩的门缝里钻进来，吹得桌上的宣纸微微翻动，姜莱才停下手中的动作，抬手揉了揉有些酸涩的眼睛。
她下意识地看向桌角，目光骤然顿住——那里不知何时，多了一封信封。
没有邮戳，没有寄件人姓名，没有收件地址，甚至连封口都没有粘牢，就那样安安静静地躺在一堆旧书信和修复工具中间，突兀得像是凭空变出来的。
姜莱心底不由得泛起一丝疑惑。
她的工作室平日里极少有人来访，除了熟客提前预约寄送旧物，几乎不会有人贸然上门，更不会这样悄无声息地留下一封没有任何信息的信。
她放下毛笔，伸手轻轻拿起那封信，指尖刚一触碰到信封表面，一股刺骨的冰凉便顺着指尖瞬间窜遍全身，那寒意不像是物体本身的温度，更像是从深渊里蔓延出来的阴冷，带着一股让人毛骨悚然的诡异。
她下意识地想要松手，可已经晚了。
信封里骤然迸发出一股极强的吸力，牢牢缠住她的指尖，眼前的暖光瞬间扭曲破碎，工作室里的木桌、书架、成堆的旧物、墙上的挂钟，全都在眼前化作模糊的光影，整个人像是被猛地拽进了一个无形的漩涡，天旋地转，失重感瞬间席卷全身。
“抓紧我！”
一声低沉冷冽的男声骤然在耳边炸开，带着不容置疑的力道，一只温热宽厚的大手猛地攥住了她冰凉的手腕。那力道坚定而沉稳，在这混乱无边的漩涡里，成了唯一的支撑。
姜莱慌乱地睁开眼。
眼前的男人身形挺拔修长，穿着一件简约的黑色连帽外套，袖口随意挽起，露出线条利落的手腕，眉眼锋利，鼻梁高挺，带着一种属于刑侦人员独有的警惕与锐利。
他的掌心温热，与信封上的冰冷形成鲜明对比，牢牢攥着她的手腕，将她往自己身边拉了一把。
他是孟凡。
三年前从市公安局刑侦支队辞职的前刑侦警员，辞职后便一头扎进了老城区，不眠不休地追查一桩当年悬而未决的少女失踪案。三年来，他走遍了老城区的每一条巷子，排查了无数线索，所有蛛丝马迹最终都指向了这条幽深巷弄里的这家旧物修复工作室。
他刚刚推开工作室虚掩的门，就看到窗边的女孩对着一封空白信封失神，下一秒，一股诡异的淡蓝色光晕便将两人彻底包裹，不等他做出更多反应，天旋地转的失重感便席卷而来，再睁眼时，周遭的一切都变了。
冰冷浑浊的空气涌入鼻腔，带着浓重的灰尘、霉味与陈旧木料混合的味道，呛得人喉咙发紧。
脚下是坑洼不平的水泥台阶，边缘被磨得发亮，还沾着斑驳的污渍，两侧的墙面斑驳泛黄，墙皮大片剥落，露出里面灰暗的墙体，一道道划痕密密麻麻，看着触目惊心。头顶的声控灯昏暗无比，一闪一闪，发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗，将周遭的影子拉得狭长扭曲。
楼道里寂静得可怕，唯有两人略显急促的呼吸声，以及远处隐约传来的、断断续续的女生啜泣声，在空旷废弃的楼道里回荡，缠在耳边，挥之不去，透着说不出的诡异。
姜莱的心跳快得几乎要冲出胸腔，她下意识地想要挣脱手腕，却被孟凡攥得更紧。
她抬眼看向身边的男人，声音因为慌乱而微微发颤：“这是……哪儿？我们刚才不是还在我的工作室吗？这到底是怎么回事？”
孟凡没有立刻回答，他松开一只手，扶着身边斑驳的墙壁，眼神警惕而冷静地扫视着四周。一闪一闪的灯光下，他看清了墙上模糊的喷漆字迹，还有楼梯转角处残缺的标识——第三学生公寓，3楼。
这里是七中早已废弃十多年的旧宿舍楼，早在十年前就因为拆迁规划被彻底空置，成为了无人踏足的荒地，怎么可能会有活人在这里？
他弯腰，捡起漩涡中一同掉落下来的那封素白信封，信封已经被扯开，里面只有一张单薄的素纸，上面用黑色签字笔写着一行潦草而生硬的字，字迹透着一股冰冷的刻意：307宿舍，夜半哭声，找到消失的人。
“我们或许是被这封信，拉进了一个不属于现实的时空里。”孟凡终于开口，声音低沉平稳，带着一种让人安心的力量，他将信纸攥在手心，目光落在姜莱慌乱的脸上，眼神里带着一丝审视，却并无恶意，“这封信，你确定之前从未见过？”
姜莱用力点头，脸色苍白得没有一丝血色：“我发誓，我从来没有见过这封信，它就那样突然出现在我的桌上，我只是碰了一下，就到了这里。
我是做旧物修复的，只和老物件打交道，从来没遇到过这种事……”
她的声音带着难以掩饰的恐惧，毕竟任谁从安静的工作室，突然被拽到这样一个阴森废弃的地方，都无法保持镇定。
孟凡看着她泛红的眼眶，攥着她手腕的力道不自觉地放轻了几分，心底那丝审视也渐渐淡去。
他能看得出来，这个女孩没有说谎，她和自己一样，都是被这封诡异的信件，强行卷入这场未知危机里的人。
孟凡深吸一口气，压下心底的震惊。他当了六年刑侦警员，见过无数离奇诡异的凶案现场，处理过各种错综复杂的案件，却从未遇到过这般超越常理的事情——凭空出现的信件，瞬间转移的时空，这完全违背了他所认知的现实逻辑。
可眼前的一切，又真实得无法反驳。冰冷的空气，脚下的台阶，耳边的哭声，还有身边真实存在的女孩，都在提醒他，这不是梦。
“别怕。”孟凡沉声道，脚步缓缓向前移动，依旧牢牢攥着姜莱的手腕，不让她掉队，“既然信件给出了提示，就说明想要离开这里，必须按照提示去做。我们去307宿舍，找到那个‘消失的人’，或许就能找到回去的方法。”
姜莱咬着下唇，用力点头，紧紧跟在孟凡身后。她不知道身边这个男人是谁，也不知道接下来会遇到什么，但在这无边的恐惧与未知里，他是唯一的依靠。
声控灯随着脚步声亮起又熄灭，黑暗反复吞噬着周遭的一切，远处的啜泣声越来越近，像是就在耳边响起。孟凡走在前面，脊背挺直，将姜莱护在身侧，眼神时刻警惕着周遭的动静，周身的气场沉稳而可靠。
两人一步步朝着走廊尽头的307宿舍走去，每一步都踩在布满灰尘的台阶上，留下清晰的脚印，也一步步踏入了这场由信件编织的无限迷局之中。
姜莱紧紧盯着孟凡的背影，心底只有一个念头：跟着他，一定要找到离开这里的方法。
而孟凡的脑海里，却飞速闪过自己追查三年的悬案——当年失踪的少女，最后出现的地方，正是七中旧宿舍楼附近。