第五章：血乳（上）

报警电话是邻居打的。

说隔壁那户人家，婴儿哭了一整夜，哭到最后没声音了，然后听见女人在笑。

笑声不大，断断续续的，像是哭岔了气以后那种干哑的、从喉咙深处挤出来的声音。邻居说觉得不对劲，敲门没人应，从门缝往里看，看见客厅地板上有一摊暗色的东西。

顾振海到的时候，门已经被民警破开了。

屋子里很安静。

婴儿躺在客厅的爬行垫上，三个月大的女婴，穿着浅粉色的连体衣，衣服上洇满了暗红色的血。她的脸朝上，双眼微闭，表情不像是在哭，更像是在睡。但她的嘴唇发紫，嘴角有一道干涸的血痕。

女人跪在婴儿旁边，双手垂在身侧，手指上全是已经干了的血。她穿着一件皱巴巴的哺乳睡衣，胸前的布料被奶渍浸透，结成了硬壳。头发乱成一团，脸上有泪痕，但此刻没有哭，也没有笑，只是直直地盯着婴儿的脸，像一座蜡像。

“她就这样跪了几个小时，”先到的民警低声说，“我们进来的时候她就是这个姿势，问她什么也不说，拉也拉不动。”

“婴儿是什么时候发现的？”

“邻居说凌晨三点多听到哭声异常，五点左右报了警。我们五点半到的。”

顾振海蹲下来看婴儿。尸体已经出现了轻微的尸斑，压在爬行垫上的部位呈淡紫色，死亡时间大概在三到四小时前。也就是凌晨两点左右。

婴儿的口鼻周围没有明显的捂压痕迹，但嘴唇和指甲床发绀明显，典型的缺氧表现。她的面部和颈部有几处皮下淤血，呈点状，大小不一，颜色从鲜红到暗紫不等。

“老吴，死因初步判断是什么？”

法医老吴正在做体表检查，抬起头：“内出血的可能性很大。你看这个——”他轻轻翻开婴儿的上衣，露出胸腹部。整个腹部有明显的膨隆，按压有波动感，说明腹腔内有大量积血。胸廓左侧有一片不规则的皮下淤血，面积大约三乘四厘米，颜色很深。

“肋骨骨折？”

“摸起来有骨擦感。至少两根，可能更多。”老吴的眉头皱得很紧，“但这种伤在婴儿身上很难判断新旧，需要解剖。”

顾振海站起身，看向那个女人。

她还是那个姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。但顾振海注意到，她的嘴唇在无声地翕动，像是在重复说着什么。他走近了两步，隐约听到几个字：“对不起……对不起……”

“她叫什么名字？”

“沈雨桐，二十六岁。丈夫叫陈旭，在外地出差，已经通知了，正在往回赶。”

“家里还有什么人？”

“公公婆婆住在同一个小区，但据邻居说，平时很少过来。沈雨桐一个人带孩子。”

顾振海走进卧室。房间不大，一张双人床，旁边是一张婴儿床。婴儿床的护栏上搭着几条口水巾，叠得很整齐。床头柜上放着吸奶器、奶瓶、一盒已经开封的艾司唑仑片，还有一个病历本。

他拿起病历本翻了翻。封面写着“沈雨桐”，就诊科室是妇产科和精神科。最近的一次记录是两个月前——产后四十二天复查，精神科的诊断意见写着：“产后抑郁症，中度至重度，建议药物治疗及心理干预。”

后面有一行手写的字，字迹潦草：“患者拒绝服药，称药物会影响哺乳。已告知家属需加强看护，定期复诊。”

患者拒绝服药。已告知家属。

顾振海看向那个病历本上的日期，又看向床头柜上那盒没有动过的艾司唑仑。药片的锡箔板完整，一粒都没有少。

他走出卧室，来到厨房。灶台上放着一只奶锅，锅底有一圈烧干的奶渍，锅边的灶台开关没有完全关死，还在以肉眼不可见的速度缓慢地释放着天然气。他伸手关掉，那股微弱的臭味立刻消散了。

冰箱门上贴着几张便利贴，字迹工整：“雨桐，奶粉在第二个抽屉，每顿三勺”“宝宝两小时喂一次，喂完要拍嗝”“今天记得吃抗抑郁药”——最后一张便利贴的边角已经卷起来了，显然贴了很久，但药一粒没动。

客厅里，林疏正在尝试和沈雨桐说话。他蹲在她面前，声音很低：“沈雨桐，你能听到我说话吗？你女儿受伤了，我们需要知道发生了什么，才能帮助她。”

沈雨桐的眼珠终于动了一下。她看向林疏，嘴唇颤抖着，发出一个几乎听不清的音节：“……死了。”

“什么？”

“死了。”她的声音忽然大了起来，大到所有人都能听到，“她死了！我杀了她！我杀了她！”她猛地抓住自己的头发，指甲嵌进头皮里，身体开始剧烈地颤抖。

林疏赶紧拉住她的手腕：“不要伤害自己，沈雨桐，你听我说——”

“我不知道！”她尖叫起来，声音尖锐得像婴儿的哭声，“我不知道为什么会这样！我不想的！我不想的！”

她哭得上气不接下气，整个人的身体像一片风中的树叶，抖得几乎要散架。林疏扶着她坐到沙发上，她蜷缩成一团，把脸埋进膝盖里，哭声变成了闷闷的呜咽。

顾振海站在一旁，看着她。

他见过很多罪犯。杀人的、放火的、抢劫的、强奸的，各种各样的。但眼前这个女人，不像任何一种。她不像方敏那样冷静缜密，不像孙建国那样在恐惧和厌恶中做出选择。她更像是——碎了。

一个人被什么东西从内部击穿了，散落一地，拼不回来。

“师父，”林疏走过来，压低声音，“她说她杀了女儿，但你看她的状态，她可能根本不知道自己做了什么。产后抑郁症严重的时候，会有解离症状，患者在暴力行为后记忆断裂，不记得自己做过的事。”

“我知道。”顾振海说，“但法律上，这不能成为免罪的理由。”

林疏沉默了。

老吴从婴儿身边站起来，摘下橡胶手套，走到顾振海身边：“初步的发现不太乐观。婴儿身上除了新鲜的损伤，还有多处陈旧伤。”

“陈旧伤？”

“对。左侧第三、第四肋骨有陈旧性骨折，愈合时间大概在两到四周前。右前臂有一处陈旧性青紫，已经转为黄绿色，也是一到两周前的。还有几处皮下淤血，新旧不一，最早的可以追溯到一个月以前。”

顾振海的眼神沉了下去。

不是一次性的暴力。是持续的、渐进的过程。

“这些伤是怎么造成的？”

“婴儿的骨折多为挤压伤或者剧烈摇晃造成的。比如用力抱、用力拍、或者从高处摔落。成年人手上的力气，对于三个月大的婴儿来说，足以致命。”老吴叹了口气，“而且这些陈旧伤都没有得到过任何医疗处理。也就是说，这些伤是在无人知晓的情况下发生的。”

无人知晓。

顾振海看向沈雨桐。她已经不哭了，整个人缩在沙发角落里，眼睛空洞地望着天花板，嘴唇仍然在翕动，但没有发出声音。

他忽然想起了一个细节——便利贴上的字迹。工整，认真，每一条都是一笔一划写出来的。写便利贴的人显然很关心沈雨桐和婴儿，但那些便利贴已经卷边了，说明它们被忽略了很久。

“陈旭什么时候到？”

“已经在路上了，大概还有两个小时。”

顾振海走到窗前，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，沈雨桐像被烫到一样闭上眼睛，把脸埋进臂弯里。

外面是小区的中心花园，有几个老人带着孩子在晒太阳。一个年轻妈妈推着婴儿车经过，车里的小孩咯咯地笑，声音清脆得像铃铛。

没有人知道，就在这扇窗户后面，一个三个月大的婴儿刚刚死在了亲生母亲的手里。

或者说，死在了漫长的、无人看见的孤独和崩溃里。

顾振海转过身，对林疏说：“调取沈雨桐的就诊记录，所有的，包括产检、生产、产后复查。还有，联系她的家人，问清楚他们知不知道她的病情，知不知道她在吃什么药，知不知道她一个人带孩子的时候是什么状态。”

他顿了顿。

“还有一件事——便利贴上写着‘今天记得吃抗抑郁药’，这个字迹不是沈雨桐的。谁写的，为什么写了又不监督她吃，为什么明明知道她有抑郁症、有自杀和伤人的风险，还是让她一个人和婴儿待在一起。”

他没有说下去，但林疏明白他的意思。

有些罪，不是一个人犯下的。

【警方卷宗·案件编号20240603-01】

初步勘查记录摘录：

1. 死者为三个月大女婴，体表可见多处皮下淤血，新旧不一。

2. 左侧第3、4肋骨可触及骨擦感，X光检查示陈旧性骨折，愈合时间约2-4周。

3. 腹腔穿刺抽出不凝血，提示腹腔内脏器损伤致内出血。

4. 犯罪嫌疑人沈雨桐，女，26岁，产后抑郁病史，现场状态不稳定，言语混乱，承认“杀了女儿”。