第十六章：选择
皇甫铮从传送通道里迈出来的那一刻，京城正在下雪。
不是腊月二十一那天细碎的雪粒子，是真正的鹅毛大雪，密密匝匝地铺下来，将长公主府的红墙碧瓦覆了一层厚厚的白。
她站在长公主府正门外，玄色锦袍上还带着那个纯白空间里残留的微凉气息，破阵刀扣在腰间，刀刃上北朔王城那一战的暗色痕迹已经被时空乱流抹得干干净净。
府门口站岗的禁军看见她，愣了一瞬，然后齐刷刷跪了一地。领头那个跟了她六年的老禁军跪下去的时候膝盖撞在石板上，声音特别响。
“长公主——您回来了！”
皇甫铮低头看了他一眼。“本宫什么时候走过？”
老禁军抬起头，嘴巴张了张，又闭上了。他当了六年差，见过长公主无数次出门、回府、上朝、散朝，但他总觉得这一次不一样。
可到底哪里不一样，他说不上来。皇甫铮没等他回答，抬脚迈进了府门。
她穿过前院的时候脚步和平时一样不快不慢，沿途的仆从和内侍看见她全都愣在当场，然后慌忙跪下行礼。
没有人敢问她为什么忽然出现在这里，也没有人敢问她昨天去了哪里。长公主府的消息网从来不漏风，但关于长公主本人的行踪，从来没有人敢多嘴问一句。
薛岫是第一个反应过来的。
她从文案阁里冲出来的时候手里还攥着一支蘸了墨的笔，袖子蹭了半管墨汁，跑到皇甫铮面前站定，用了极大的克制力才让自己的声音听起来和平时一样专业：“长公主，今日的折子已经送到书房了。”
皇甫铮看了她一眼。薛岫站得笔直，表情冷静，但她的眼眶是红的。
这位跟了她六年的正四品司言，这位从来没在任何人面前失态过的长公主的笔，此刻红着眼眶，手里攥着笔，墨汁滴在地上，说话的声音努力维持专业但尾音还是颤了。皇甫铮伸出手，把她手里那支还在滴墨的笔拿过来搁在旁边的石台上。
“换一支，进来归档。”
薛岫深吸一口气。“是。”
皇甫铮走到书房门口，脚步顿了一下。廊檐下的石台上放着一壶茶，早就凉透了。是薛岫昨天放在这里的。她低头看了一眼那壶凉茶，伸手摸了摸壶身，然后推开了书房的门。
然后她看见了谢珩。
他站在书案旁边，手里握着墨锭，正在研墨。
他低着头，动作一丝不苟，加水、研墨、手腕均匀转动，研出来的墨汁浓淡刚好，水面光亮如镜。
他把研好的墨放在砚台边，退后一步，站在他平时站的位置——皇甫铮右手边半步远——面对着空荡荡的紫檀木椅，端端正正地站好。
他没有发现门已经被推开了，只是站在那里，对着那把空椅子，站得脊背挺直，两只手规规矩矩垂在身侧。然后他轻声说了一句话，声音很轻，轻到被窗外的落雪声盖得几乎听不见。
皇甫铮听见了。
他说的是：“明天见。”
她站在门口，手还搭在门框上，看着这个少年对着空椅子说“明天见”。她忽然想起第一次见他的时候他从囚车上摔下来跪在泥浆里哭，想起他第一次炖的那碗咸得发苦的鸡汤，想起他枕头底下那个蓝布本子。
她迈过门槛，走到书案后面，在那把紫檀木椅上坐下来。谢珩听见动静转过头来，整个人僵在了原地。
皇甫铮拿起朱笔，翻开今天的第一份折子，头也不抬地说：“愣着干什么。墨还没磨。”
谢珩站在书案旁边。
他的眼眶瞬间红了，从眼角到眼尾整个翻涌上来的红潮，睫毛瞬间湿透。但他没有哭，他笑了。嘴角弯起来的弧度很浅，浅到如果不仔细看就会错过，可这一次他没有藏。他走到书案旁边，拿起墨锭，手腕转动得很慢，比平时慢了不止一倍。
他低着头，眼眶的红从眼尾蔓延到耳尖，又从耳尖蔓延到脖颈。
皇甫铮批完了一份折子，端起茶盏。茶是凉的，她皱了皱眉。“茶凉了。”
谢珩立刻放下墨锭去端茶壶，端起来发现壶里的茶也是凉的，转身就要去茶房换新的。走到门口的时候皇甫铮叫住了他。
“回来。”
谢珩端着茶壶转身。
皇甫铮靠在椅背上，看着他的脸看了很久。
然后她说：“本宫昨天去了趟很远的地方。”谢珩端着茶壶的姿势没有动，茶水平静如镜。
“那个地方什么都没有。只有一扇门。门后面是另一个世界。”皇甫铮的语气很平淡，像在陈述一个跟自己无关的公事，“本宫在那个世界活过一辈子。有钱，有事业，什么都不缺。”
谢珩的喉结滚了滚，开口时嗓子是哑的：“长公主……为什么回来。”
皇甫铮站起来，走到他面前。
她伸手，这一次不是摸头。她捏了一下他的耳垂，力道很轻，指尖微凉。谢珩整个人被按了暂停键，耳朵以肉眼可见的速度从浅红烧成了深红。
“因为有人在等。”她收回手，坐回书案后面，拿起朱笔，“把茶换了。回来研墨。”
谢珩端着茶壶走出去。他在门口撞见薛岫，薛岫端着一摞刚整理好的文书，目光在他通红的耳尖上停了一瞬。
“茶房在左边，谢公子。”
“我知道。”谢珩端着茶壶往左边走了两步，又走回来，“……左边是这边还是那边。”
薛岫看着他。“左边是这边。”
谢珩应了一声，往正确方向走了。
薛岫走进书房，把文书放在皇甫铮书案上。两个人交换了一个眼神，薛岫没有问任何问题，只是在日程本上写了一行字：今日起，所有日程恢复常态。
谢珩端着新沏的茶回来，把茶盏放在皇甫铮右手边习惯的位置。茶盏落定的声音极轻，他收回手退后半步站好，垂下眼睫。
然后他开口了，声音很轻很轻：“臣昨天没哭，前天没哭，三天前也没哭。臣今天也不哭。”他吸了一下鼻子，“长公主说臣研墨能把眼睛研红。臣就是高兴。”
皇甫铮批折子的手没有停，也没抬头，但她把那碗茶端起来喝了。
茶温刚好，正适合入口。窗外雪还在落，整个京城都在这一片澄净的白里安安静静，书房里的炭火烧得通红，铜炉发出极细微的噼啪声。
谢珩站在她右手边半步的位置，眼眶还是红的，但嘴角有个藏都藏不住的弧度，继续低下头去研墨。