第七章：第三十一天

眼泪流干后，剩下的只有麻木的恐惧。我坐在冰冷的地板上，看着窗外的天色彻底沉下来，从墨蓝变成纯黑，像一块厚重的幕布，盖在了这栋老旧的公寓上，也盖在了我的心上。

房间里没有开灯，漆黑一片，只有窗外透进来的一点微弱的路灯光，在地板上投下一道模糊的光影。我就坐在那片光影里，一动不动，像一尊僵硬的雕塑，听着时间一点点地流逝，听着自己的心跳声，在寂静的房间里，显得格外清晰。

墙上的电子钟被我拔了电源，屏幕漆黑，手腕上的机械表被我扔在了抽屉里，手机被我砸在沙发上，屏幕碎了一道裂痕，却依旧亮着，死死地停在21:59的数字上。我刻意不去看任何时间显示，可身体却像被刻上了时钟，每一分每一秒的流逝，都能清晰地感受到，尤其是靠近21:59的那一刻，心脏会不受控制地狂跳，浑身的肌肉都会紧绷起来，连呼吸都变得急促。

这是被敲门声缠上的第三十一天，也是陈阳消失前的最后一天。

这个认知像一根刺，扎在我的心底，让我浑身发冷。我知道，今天是关键的一天，房东说，陈阳消失的前一晚，敲门声还在，而第二天，人就不见了。那我呢？今天的敲门声，还会像往常一样响起吗？如果敲门声消失了，是不是就意味着，我的死期到了？

我坐在地上，脑子里一片空白，既希望敲门声能准时响起，哪怕它依旧冰冷，依旧让人恐惧，至少证明我还活着，还没有被吞噬；又希望敲门声永远消失，让我摆脱这无尽的折磨，可我又怕，敲门声的消失，就是我消失的开始。

这种矛盾的心理反复撕扯着我的神经，让我原本就濒临崩溃的精神，变得更加脆弱。楼道里很静，静得可怕，整栋公寓仿佛陷入了一片死寂，只有我的心跳声，在耳边反复回响。

21:58，我凭着身体的感知，数到了这个时间。

我缓缓地抬起头，看向紧闭的房门，猫眼漆黑一片，像一只睁着的眼睛，冷冷地盯着我。我能感受到，楼道里的声控灯是灭的，703的房门依旧紧闭，那道熟悉的霉味，透过门缝，一点点地飘进房间里，比平时更浓，更腥。

我知道，它来了。

它就站在703的门后，或者站在我的房门外，静静地等着，等着22:00的到来，等着敲响那三声门。

我屏住呼吸，耳朵贴在地上，试图听着门外的动静，可门外什么声音都没有，没有呼吸声，没有脚步声，没有衣物摩擦的声音，只有一片死寂，比任何声音都更让人恐惧。

21:59。

这个时间一到，我的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来，眼睛死死地盯着房门，连眼睛都不敢眨一下，等着那三声熟悉的、规整的敲门声。

一秒，两秒，三秒……

十秒，二十秒，三十秒……

门外依旧一片死寂，没有任何声音。

没有咚、咚、咚的敲门声，没有那道冰冷的“别开门”，什么都没有。

我以为是自己听错了，或者是时间还没到，我又数了一遍，一秒，两秒，三秒……数到六十秒，一分钟过去了，已经是22:00整，那个敲门声准时响起的时间。

可门外，依旧静得可怕。

敲门声，消失了。

和大纲里写的一样，和陈阳消失前的一样，在第三十一天的晚上，那道缠了我三十天的敲门声，彻底消失了。

我坐在地上，浑身僵硬，像被冻住了一样，脑子里一片空白，连呼吸都忘了。那一刻，没有摆脱折磨的轻松，只有深入骨髓的恐惧，比听到敲门声时，还要恐惧百倍千倍。

我知道，最可怕的时刻，来了。

陈阳消失的前一晚，敲门声消失了，然后他就凭空消失了。现在，我的敲门声也消失了，是不是意味着，下一个消失的，就是我？

我坐在地上，愣了很久，久到身体都开始发麻，才缓缓地动了动手指，然后撑着地板，一点点地站起来。我的腿软得像面条，连站都站不稳，扶着沙发，才勉强站稳，目光依旧死死地盯着房门，不敢移开。

房间里的死寂和楼道里的死寂交织在一起，裹着我，让我喘不过气。

我能感受到，有什么东西，正在从703的门后走出来，正在慢慢地靠近我的房门，它的脚步很轻，轻得没有声音，可我却能清晰地感受到它的靠近，感受到那股越来越浓的霉味，感受到那股冰冷的气息，一点点地笼罩着我的房门。

我想跑，想躲进卧室，想把卧室的门反锁，可我的脚像被钉在了地上一样，根本动不了，只能眼睁睁地看着房门，等着那道“存在”推门进来，等着被它吞噬，等着像陈阳一样，凭空消失。

我扶着沙发，身体不停地发抖，牙齿咬得咯咯响，手心全是冷汗，沾湿了沙发的布料。我看着漆黑的猫眼，突然产生了一个念头：我要去看看，门外到底是什么？到底是什么东西，敲了我三十天的门，又在第三十一天，让敲门声消失了？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂滋长，压都压不住。哪怕心里充满了恐惧，哪怕知道门外可能是无尽的黑暗，可能是可怕的怪物，我还是想看看，想知道这一切的真相，想知道自己到底要面对的是什么。

我深吸一口气，用尽全身的力气，扶着沙发，一点点地朝着房门挪过去。每走一步，都像踩在刀尖上，腿软得几乎要摔倒，心脏狂跳，仿佛要跳出胸腔。

霉味越来越浓，冰冷的气息越来越重，那道注视的目光越来越强烈，我能感受到，它就站在我的房门外，和我只有一门之隔。

我挪到房门前，停下脚步，抬起颤抖的手，缓缓地靠近猫眼。

我的指尖碰到了冰冷的猫眼边框，浑身又是一阵颤抖，眼睛缓缓地凑了过去，贴在猫眼上，看向门外。

那一刻，我看到了永生难忘的画面。

楼道里的声控灯，不知何时被点亮了，惨白的灯光，像医院的灯光一样，冰冷而刺眼，照亮了狭窄的楼道。而在灯光的正中央，站着两个一模一样的人，他们面对面站着，相距不过半米，一动不动，像两尊僵硬的雕塑，在进行着无声的对峙。

他们穿着同样的灰色外套，款式老旧，上面沾着淡淡的霉味，头发凌乱，脸色苍白，眼神冰冷而空洞，连脸上的皱纹，都一模一样。

那是两个一模一样的邻居，也是两个一模一样的，我从未见过的人。

而他们的脸，却让我浑身冰冷，血液瞬间凝固。

因为那张脸，和我的脸，一模一样。