第十三章：解开误会
顾知意的烧是第三天彻底退的。
沈好雨每天下班都去她家看一眼。第一天带了粥，第二天带了馄饨，第三天她在单位附近新开的那家甜品店门口停了一下，看了一眼橱窗里的草莓蛋糕，想起顾知意好像提过这家的蛋糕好吃。
她买了一个。
拎着蛋糕盒子敲门的时候，顾知意来开门的速度比昨天快了不少。头发扎起来了，脸色也好多了，穿了件干净的浅蓝色家居服，看起来像个人了。
沈好雨把蛋糕递过去。
顾知意低头看了一眼袋子上的LOGO，愣了一下：“你去了那家店？”
“顺路。”
“那家店离你单位三公里。”
“我说顺路就顺路。”
顾知意没再拆穿，接过袋子，转身走进去。沈好雨跟在她后面，换鞋，坐在沙发上。顾知意已经把蛋糕拆开了，用小叉子挖了一小块放进嘴里，眯了一下眼睛。
“好吃？”沈好雨问。
“嗯。”
沈好雨看着她吃蛋糕，忽然觉得这场景有点过于日常了。
顾知意吃了小半块，放下叉子，靠在沙发上。
“你今天怎么这么安静？”她问。
“没什么。”沈好雨顿了顿，“你好了就行。”
顾知意看了她一眼，没说话。
窗外的天还没完全黑，暮色透过薄纱窗帘照进来，把客厅染成灰蓝色。茶几上那盆绿植的影子映在墙上，安安静静的。
安静了一会儿之后，顾知意开口了。
“沈好雨。”
“嗯。”
“你小时候为什么突然不跟我玩了？”
沈好雨愣了一下。她没想到顾知意会忽然问这个。
“怎么突然问这个？”沈好雨说。
“病好了，脑子有空想了。”顾知意把腿缩到沙发上，抱着膝盖，姿势比平时随意很多，“我一直没想明白。”
沈好雨沉默了几秒。
“你说我不跟你玩，”她说，“是你先不跟我玩的吧？”
顾知意转过头看她，眉头微微皱了一下：“我先？”
“二年级的时候，有一次体育课自由活动，我过去找你，你跟别的同学在跳皮筋，我站在旁边等了一会儿，你看了我一眼，没理我，转过去了。”沈好雨的声音不大，“后来我就没再去找你了。”
顾知意盯着她，表情从疑惑变成了不可思议。
“你说的那次，体育课，跳皮筋？”顾知意的声音提高了半度，“我不是没理你，是我当时在跟别人跳，下一轮就该我了，我想跳完那一轮再去找你。结果我跳完之后回过头，你已经走了。”
沈好雨看着她。
“我以为你不想跟我玩了。”顾知意说，“你从小就傲得要命，从来不主动找谁。那次你主动来找我，我以为你有什么事，结果你站了一会儿就走了。我想你去都走了，肯定是不想跟我玩了。”
沈好雨张了张嘴，没说出话来。
“后来你又搬了家，不是一座城市，我们就再也没有见面了。”顾知意说。声音很平，但沈好雨听出了那层平下面的东西。
沉默。
沈好雨靠在沙发上，盯着天花板。
就这？
就因为一节体育课，一个以为对方不想理自己了，一个以为对方不想跟自己玩了。两个人各怀心事地退了一步，然后那个距离就再也没有缩小过。
“你没来找过我。”沈好雨说。
“你也没来找过我。”顾知意说。
“我以为你烦我。”
“我也以为你烦我。”
两个人同时沉默了。
沈好雨忽然觉得这件事荒谬得好笑。她跟顾知意，两个在各自领域里都能独当一面的人，一个是审得了凶手的刑警，一个是剖得了死者的法医，居然在七岁那年因为一次跳皮筋，误会了将近二十年。
“你是不是傻？”顾知意先开口了。
“你才傻。”沈好雨说，“你当时叫一下我不行吗？”
“你当时回一下头不行吗？”
两个人都没再说话。
过了一会儿，沈好雨听见旁边传来一声很轻的笑。她侧过头，顾知意抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀在抖。不是在哭，是在笑。
“你笑什么？”沈好雨问。
顾知意抬起头，眼角是真的笑出了泪花：“我在想，我们俩这么多年没说话，就因为一节体育课。”
沈好雨看着她，嘴角也慢慢弯了起来。
“你知道吗，”顾知意擦了擦眼角，“我后来每次想起你，都会想同一个问题。”
“什么问题？”
“你到底为什么突然不跟我玩了。我想了二十年，想过你是不是觉得我没意思，想过你是不是觉得我太闷了，想过你是不是转学之后交到新朋友了就不要旧朋友了。”顾知意的声音变得很轻，“我从来没有想过，你是因为觉得我不理你了。”
沈好雨没说话。
她也在想一个问题。如果那天体育课，她多等了一轮。如果顾知意在她转身的时候叫了她一声。如果后来的事情有一点点不同。她们就不会有这将近二十年的空白。
但世界上没有如果。
两个人都没再说话，但这一次的沉默和之前不一样。之前的沉默里隔着什么东西，像一层薄薄的冰。现在冰裂了。
“顾知意。”沈好雨先开口了。
“嗯。”
“对不起。”
顾知意愣了一下：“你道什么歉？”
“如果当时我多等一下，或者后来我主动找你一次——”沈好雨说，“就不会变成这样。”
顾知意看着她，过了几秒才说话：“那我也有错。如果我当时叫住你——算了，都是小时候的事了。”
沈好雨点了点头，但心里没放下。
她忽然想起一个细节。那节体育课之前不久，好像发生过一件事。顾知意被人欺负了，几个高年级的女生说她“装”“假清高”。沈好雨知道这件事之后，放学的时候堵住了那个领头的女生，没打架，但说了几句很难听的话。那个女生后来没再找顾知意的麻烦。
但沈好雨从来没跟顾知意提过这件事。
她不知道顾知意知不知道。
“顾知意。”沈好雨又开口了。
“嗯。”
“你还记得二年级上学期，有个高年级的女生找你麻烦吗？”
顾知意愣了一下，想了片刻，慢慢点了下头：“好像是有一个。后来突然不来了。我一直不知道为什么。”
沈好雨犹豫了一瞬。
“我找过她。”她说。
顾知意看着她。
“你在哪找的？”
“放学路上。”
“你跟她说了什么？”
“忘了。反正她后来没再找你。”
沉默。
顾知意靠在沙发上，没有看沈好雨，而是看着天花板。沈好雨不知道她在想什么。
过了很久，顾知意开口了。
“你怎么没告诉过我？”
“不是什么大事。”
顾知意转过头看她，目光里有一种“果然是这样”的释然。
“你就是这种人。”顾知意说，“做了什么都不说。被人误会了也不解释。明明在帮别人，还要装作什么都没做。”
沈好雨没接话。
“所以你后来不理我，也是因为觉得我不需要你了？”顾知意问。
沈好雨张了张嘴，发现她没办法否认。
顾知意摇了摇头，嘴角弯了一下，但那个弧度里有一点苦。
“沈好雨，你真的很烦。”
“我知道。”
“你知道还不改。”
“改不了。”
两个人又安静了。
蛋糕还剩下大半块，搁在茶几上，草莓的红色在那个灰蓝色的暮色里显得格外亮。
“蛋糕还吃吗？”沈好雨问。
“吃。”顾知意拿起叉子，又挖了一块，放进嘴里。
沈好雨看着她吃，忽然说了一句。
“以后有什么事，你直接问我。”
顾知意嚼着蛋糕，含混地应了一声。
“你还说我，”她把蛋糕咽下去，“你先做到再来要求我。”
沈好雨想说“我努力”，但这三个字放在嘴边，怎么都说不出来。她最后点了点头。
顾知意把最后一块蛋糕吃了，放下叉子，靠在沙发上，看着沈好雨。
沈好雨没说话。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘洒进来。
“还吃粥吗？我去煮。”沈好雨站起来。
“我想吃面。”
沈好雨看了她一眼，转身走进厨房。
顾知意靠在沙发上，听着厨房里水龙头的声音、锅碗碰撞的声音。她把膝盖上的蛋糕屑拍干净，嘴角慢慢弯了起来。
厨房里，沈好雨打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿。
水烧开了，她把面条下进去，用筷子搅了搅。
顾知意走到厨房门口，靠在门框上。
“沈好雨。”
“嗯。”
“你煮面的时候能不能先放蛋再放西红柿？”
沈好雨回头看了她一眼。
“你来煮？”
顾知意没动。
“看你煮也挺好。”她说。
沈好雨转回头，把西红柿倒进锅里，滋啦一声。顾知意站在她身后，没走。厨房很小，两个人之间的距离不到一步。
沈好雨没回头，但她知道顾知意在看她。
她想，她大概可以习惯这件事。
顾知意在看她。
她在给顾知意煮面。
这个画面，好像也不坏。