第十八章：告白
沈好雨在医院住了三天。其实第二天就可以出院了，但老周说“你手上有伤，回去也是一个人待着，不如多观察一天”，顾知意没说话，但看了老周一眼，那个眼神的意思是“你说得对”。沈好雨被两个人夹着，硬是多住了一天。
出院那天是周三。顾知意上午有手术。沈好雨自己办了出院手续，左手拎着东西，右手吊着绷带，站在医院门口等车。她本来想骑摩托，但右手使不上劲，拧不了油门，只能打车。
到家之后，她把东西扔在沙发上，站在客厅中间发了会儿呆。三天的衣服堆在洗衣篮里，厨房的水槽空荡荡的，冰箱里什么都没有。她低头看了看自己吊着绷带的右手，又看了看那堆衣服，决定先不管它们。
然后她忽然想起来了。
花。项链。
还在便利店。
沈好雨拍了一下额头，拿起手机，给便利店打了个电话。店员说东西还在，帮她收得好好的，随时来取。沈好雨道了谢，挂了电话，看了一眼时间——下午两点。她又看了一眼那束花放了几天，肯定不能要了。香槟玫瑰和白色洋桔梗，在便利店的架子上待了三天，大概已经蔫得不成样子了。
她决定重新买一束。
沈好雨换了一身衣服，出门。她没有去之前那家花店，而是去了另一家——经过早餐店拐角的时候她注意到那家新开的花店，橱窗里摆着各种颜色的花，看起来比之前那家新鲜。她推门进去，老板娘是个四十来岁的姐姐，看见她吊着绷带，多看了两眼她受伤的右手。
“买花送人？”老板娘问。
“嗯。”
“送什么人？我帮你挑。”
沈好雨犹豫了一下。“一个朋友。”
老板娘笑了笑，没有多问，低下头给她挑花。沈好雨站在旁边，看着她把香槟玫瑰和白色洋桔梗搭配在一起，动作很快，但每一枝都修剪得仔细。她想起上次那束花，也是香槟玫瑰和白色洋桔梗。那束花没送到顾知意手里的时候已经蔫了。顾知意接过去的时候什么都没说，插进花瓶里，放在餐桌上。那束蔫了的花，顾知意一直没扔。她第二天去看的时候，花还在花瓶里。第三天，还在。花都干了，顾知意也没扔。
“就这个吧。”沈好雨说。
老板娘把花包好，递给她。沈好雨左手接过来，低头闻了一下。很淡的香味，几乎闻不到。
她走出花店，站在路边。太阳已经偏西了，秋天的阳光不烈，照在身上暖洋洋的。沈好雨低头看了一眼怀里那束花。她今天没怎么想过“要不要说”这个问题，三天前在医院走廊上，她碰了顾知意的手指，顾知意没躲。那天晚上顾知意给她点外卖，坐在她旁边，两个人肩并肩吃完了一顿饭。她想了很多次“要不要告诉顾知意自己怎么想的”，想了一整个住院的时间，现在不想了。她的手还吊着绷带，花已经买好了，项链还在便利店的架子上等着取。
沈好雨低头看着自己受伤的右手，纱布白得刺眼，手指因为三天没有怎么动过，微微有些浮肿。她做了个决定——先取项链，然后约顾知意出来。去公园，就是上次跑山回来路过的那条路。她不知道为什么要选那个地方，就是觉得应该在那里说。
她先去便利店取了项链，袋子还跟三天前一样，被店员保留得好好的。项链的盒子在小袋子里，她拿出来打开看了一眼——月亮还在，银色的，安安静静地躺在黑色绒布上。她合上盖子，揣进兜里。
然后她拿出手机，给顾知意发了一条消息：“晚上有空吗？”
对面回得很快：“有。”
沈好雨打了几个字：“七点，公园见。就是我上次跑山回来路过的那个，小区后面那个。”
“好。”
七点差十分，沈好雨已经站在公园门口了。她换了一件干净的黑衬衫，长袖的，能遮住右手腕的纱布。头发重新扎了一遍，对着镜子弄了半天。最后她在镜子里看了自己一眼，觉得好像还行。
她站在公园门口等，怀里抱着那束香槟玫瑰和白色洋桔梗，右手吊着绷带，左手抱着花。路过的行人看了她两眼，她没有管。她在想等会儿要说什么。想了十几个版本，都觉得不对。有的太正式了，像是在审讯室里念结案报告。有的太轻了，像是随口说了一句“今天天气不错”。有的太绕了，说了半天说不清楚。她把所有版本都在脑子里过了一遍，最后决定——不想了。到了就说。
七点整。顾知意从公园另一头走过来。
她今天穿了一件浅灰色的风衣，头发散着，路灯刚刚亮起来，光从上往下打在她身上，把她的轮廓镀了一层暖色。她走到沈好雨面前，看了一眼她怀里的花，又看了一眼她吊着绷带的右手，最后目光落在她的脸上。
“你手还没好，跑出来干嘛？”
沈好雨没回答这个问题。
“顾知意。”她说。
“嗯。”
“我买了两次花。”沈好雨说的声音不大，但每个字都很清楚，“第一次是三天前，那天我想送你花，也买了项链。还没来得及给你，案子就来了，我把东西存便利店了，后来我受伤了，花蔫了。”她低头看了一眼怀里这束新鲜的，香槟玫瑰的花瓣上还带着水珠，“这是第二次买。花店老板娘说这种花的花语是‘不变的爱’。我不太懂这些，但我觉得她说得对。”
顾知意站在她面前，没有说话，眼睛里有路灯的光。
“项链也是那天买的。”沈好雨把项链的袋子拿出来，手指不太灵活，左手的指头笨拙地拆了半天，“银的，是一个月亮。你看，是不是还挺好看的”，她把那条月亮项链从袋子里拿出来举在手里。
顾知意低头看着那条项链，路灯的光落在银色的月亮上，闪了一下。
“你买项链的时候就想好了？”顾知意问。
沈好雨看着她的眼睛。以前在审讯室里，她能从嫌疑人的眼睛里看到很多东西，恐惧、慌张、侥幸、绝望。但她从来没有认真看过顾知意的眼睛，因为每次看到一半她就别过脸去了。
现在她没有别过脸。
“想好了。”沈好雨说，“我喜欢你。不是同事那种喜欢，不是邻居那种喜欢。是从你搬到我对面之后，从你给我做饭开始，从你发烧我照顾你那晚开始，我就知道了。我只是不知道怎么开口。”
路灯下，顾知意的睫毛微微颤了一下。她伸手拿过那条项链，低头看了一会儿那个月亮，然后又抬起头看沈好雨。嘴角动了一下，不是笑，但快了。
“你知道我等这句话等了多久吗？”顾知意的声音有一点发紧，但没有哭。
沈好雨看着她，忽然觉得自己这二十年的嘴硬和别别扭扭，在这一刻都不重要了。
“对不起。让你等那么久。”
顾知意伸出手，把那束花从沈好雨怀里抽出来，抱在自己怀里。香槟玫瑰和白色洋桔梗的香味在两个人之间散开，很淡，但很好闻。
“你手上有伤，花我帮你拿着。”顾知意说。
沈好雨看着顾知意怀里抱着那束花，右手拎着项链的袋子，路灯的光把她整个人笼在里面，好看得不像真的。
“你是不是还欠我一句话？”顾知意忽然开口了。
“什么话？”
“你刚才说了‘我喜欢你’。然后呢？”
沈好雨看着她，笑了。
“然后，你要不要跟我在一起？”
顾知意低头闻了闻怀里的花，好像没听见一样。过了两秒，她抬起头，看着沈好雨。路灯下，她的眼睛很亮，像是被风吹出来的，又像是别的什么原因。
“花都买了，项链也买了，我能说不要吗？”顾知意说着声音有一点哑，但嘴角是翘的。
沈好雨盯着她，脑子转了一下才反应过来这是一句“好”。
她也笑了。两个人站在公园门口，路灯把影子投在地上，一个抱着花，一个吊着绷带。风吹过来，秋天的晚上已经开始凉了，但谁都没有说走。
“沈好雨。”顾知意叫她。
“嗯。”
“你手还疼吗？”
沈好雨低头看了一眼自己吊着绷带的右手，忽然觉得一点都不疼了。
“不疼了。”她说。
顾知意笑了一下。
“骗人。”
沈好雨没否认。
顾知意抱着花往前走，走了两步，回头看了沈好雨一眼：“走啊，回家。你想在公园站一晚上吗？”
沈好雨跟上去，两个人并肩走在路灯下。顾知意走得很慢，沈好雨的右手吊着绷带，两个人的手之间隔着不到一步的距离，但没有牵。沈好雨的左手垂在身侧，指尖微微动着，想伸过去又觉得太快了。今天才刚刚说出来，现在就要牵手，是不是太着急了？
她正想着，顾知意的左手从花束旁边伸过来，握住了她左手的手指。
顾知意没看她，就那样握着，继续往前走了。
沈好雨低头看了一眼两个人握在一起的手，心跳快得像擂鼓。
回到家，两个人站在走廊里。
沈好雨掏钥匙的时候，顾知意忽然叫住她。
“沈好雨。”
“嗯。”
“你今天说的话，算数吗？”
沈好雨手里的钥匙顿了一下，转过身来看着她。顾知意抱着花靠在自家门框上，风衣还没脱，路灯从走廊的窗户照进来，打在她半边脸上。
“算数。”沈好雨说，“你什么时候想反悔？”
“我没说要反悔。”顾知意低下头，从花束里抽出一枝白色洋桔梗，递给沈好雨，“给你。你不是没买自己的吗？分你一枝。”
沈好雨接过来，洋桔梗的茎上还有一片叶子，她手里拿着一枝花，看着顾知意。
“顾知意。”
“嗯。”
“我能不能……那个……”
顾知意看着她，等她说完。沈好雨的话卡在嗓子里，急得耳朵都红了。她不是不会说话的人，她只是不会说这种话。她深吸一口气，往前迈了一步，用没受伤的那只手拉住了顾知意的衣领。动作很轻，但意思很清楚。她低头，嘴唇碰了一下顾知意的额头。
很短，像一片叶子落在水面上。
沈好雨退开的时候，顾知意闭着眼睛。过了两秒，她睁开眼，看着沈好雨笑了。
“这也叫亲？”顾知意说。
沈好雨看着她的脸，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她张了张嘴，想说点什么时候，顾知意踮起脚，在她的嘴角落下一个吻。
很轻，比沈好雨刚才那个还轻。
然后顾知意推开自家的门，抱着花进去了。门关上前，她探出头来看了沈好雨一眼。
“明天早餐店。”
门关上了。
沈好雨站在走廊里，手里拿着一枝白色洋桔梗，嘴角还残留着顾知意嘴唇的温度。她站在那儿，路灯灭了——声控灯灭了，走廊一下子暗了。她没有动。
过了大概十秒，声控灯又亮了。
沈好雨低头看了一眼手里的洋桔梗，转过身，开了自己的门。她走进去，没有开灯，靠在门板上，把洋桔梗举到眼前看了看。白色的花瓣在黑暗中看不太清楚，但她知道它在那里。
她拿出手机，给顾知意发了一条消息。
“到家了。”
对面回得很快：“我知道，你就住我对面。”
沈好雨笑了，她又打了一行字：“那枝花我会养着的。”
“嗯。”
“明天早餐店，几点？”
“老时间。”
“好。”
沈好雨把手机放在床头柜上，开始找花瓶。翻了半天没找到，最后用了一个喝水的玻璃杯，装了水，把那枝洋桔梗插进去，放在床头。
她躺在床上，看着天花板上路灯透过窗帘投下的光斑。伤口还有点疼，但是是那种可以忍受的疼，就像很多她可以忍受的事情一样。但和以前不同的是，她忽然觉得那些需要“忍受”的东西好像变少了。走廊对面住着的人，从今天起不一样了。不是邻居，不是同事，不是“那个法医”，不是“小时候认识的人”。
是顾知意，是女朋友。
沈好雨翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着，怎么都收不回来。她闭上眼睛，过了两秒又睁开，看了一眼床头那枝洋桔梗，然后闭上眼睛，过了两秒又睁开。反复了两三次之后她终于闭眼了。
城市另一头，顾知意坐在沙发上，把那条月亮项链从盒子里拿出来，对着灯看了很久。银色的月亮在她掌心里，被灯光照得发亮。她把它戴上了，银色的月亮落在锁骨之间，凉凉的。
她低头看了一眼。
然后她笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。顾知意擦了眼泪，拿起手机，给沈好雨发了一条消息。
“晚安。”
沈好雨回了一个字：“嗯。”
过了一会儿，又来了一条：“明天早餐店，我请你。”
顾知意回了一个字：“行。”
她放下手机，关了灯。
黑暗中，银色的小月亮在她锁骨间微微发亮。
窗外不知道谁家在放歌，声音很远，调子也辨不分明。但歌词隐约飘过来，反反复复就那一句：
好雨知时节，当春乃发生。