第十章: 刻意的疏远
深冬的清晨冷得像结了冰，启明中学的操场覆着一层白霜，草叶被冻得硬挺，风一吹就发出细碎的脆响。天边依旧是沉郁的灰蓝色，太阳迟迟不肯穿透云层，复读班的灯光在朦胧雾气里透出一片昏黄，窗玻璃上凝着厚厚的水汽，把外界的寒冷隔得格外分明。
教室里静得近乎压抑，所有人都埋着头，在试卷与书本之间挣扎。一模的倒计时牌一天比一天刺眼，每个人脸上都写着疲惫与紧绷，连呼吸都放得极轻，仿佛稍一大意，就会被这场复读的洪流甩在身后。
祝青舟比往常更早坐在座位上。
桌面依旧整齐，书本依旧按序摆放，笔尖依旧在纸上匀速移动，可只有他自己知道，他的世界早已乱了节奏。从昨天走廊里周予诗红着眼眶说出 “以后我不会再打扰你了” 开始，他所有的冷静、克制、自我强迫，全都碎了。
他以为疏远是保护，是清醒，是对复读负责。直到她真的转身离开，他才明白，那份热闹被抽走之后，剩下的只有无边无际的空落。
没过多久，门口传来轻快却刻意放轻的脚步声。
周予诗走了进来，她换了一侧肩膀背包，头发梳得格外整齐，脸上没有了往日蹦蹦跳跳的鲜活，取而代之的是一种近乎倔强的安静。她一进门，目光就下意识避开了靠窗第三排的位置，径直走向自己的座位，却在靠近时，极轻地顿了一瞬。
她没有像从前一样，笑着跟他说 “早”，没有递给他温热的牛奶糖，没有把书包往桌上一放就叽叽喳喳分享小事。
她只是沉默地坐下，把书包塞进桌肚，拿出课本，摊开，摆正，全程没有看他一眼，动作利落得像在完成一道必须精准执行的题目。
两人之间，原本只有一拳宽的距离，此刻却像隔着一层看不见的冰墙。
祝青舟握着笔的手指猛地收紧，指节微微泛白。他能闻到她身上淡淡的洗发水清香，能感受到她坐在身边的气息，可她连一个余光、一个细微的表情，都不再给他。
他心口像被什么东西堵住，闷得发疼。
早读课开始，教室里响起朗朗书声。
从前，周予诗读错单词时，会悄悄侧头看他，吐吐舌头小声求助；他读到难点时，她会安安静静听着，眼神里满是崇拜。那些细碎的小互动，让枯燥的早读都变得温柔。
可今天，她声音很轻，语速很稳，从头到尾没有偏过头一次。
祝青舟的目光几次落在她的侧脸上，看着她微微抿紧的嘴唇，看着她泛红的眼角，看着她强装镇定的模样，每多看一眼，心里的愧疚就多一分。
他想开口，想道歉，想解释，想告诉她 “我不是讨厌你”。可话到嘴边，却被复读的压力、内敛的性格、害怕失控的恐惧死死堵住。
他只能继续沉默，继续用冷漠伪装自己，继续把所有情绪压在心底。
早读下课铃声响起，周予诗立刻合上书本，起身就往教室外走，没有丝毫停留，像是在躲避什么。
她走到走廊的窗边，靠着墙，深深吸了一口冷空气。冷风呛得她鼻尖发酸，却让混乱的大脑清醒了几分。
她告诉自己：必须忍住。不能再靠近，不能再心软，不能再自作多情，更不能再讨人嫌。祝青舟需要安静，需要专注，需要不被打扰的复读生活，而她，能做的唯一一件事，就是远离。
她用力眨了眨眼，把快要涌上来的眼泪憋回去，转身和路过的同学勉强笑了笑，一起走向洗手间。
这一切，都被祝青舟看在眼里。他坐在座位上，看着她刻意疏远的背影，看着她强装坚强的样子，心里的闷疼越来越重。
后座的男生注意到他不对劲，拍了拍他的肩膀：“青舟，你今天状态不对啊，是不是没睡好？”
祝青舟淡淡摇头，声音低沉沙哑：“没事。”
“我看你和予诗是不是闹矛盾了？” 男生试探着问，“她最近都不怎么跟你说话了。”
祝青舟指尖一颤，没有回答，只是重新低下头，盯着纸上的题目，可眼前一片模糊，一个字也看不进去。
他和她，不是闹矛盾。是他，亲手把她推远了。
上午的数学课，老师进行一模前的压轴题集训，难度大、节奏快，教室里的气氛紧绷到极致。
周予诗基础薄弱，这类题目本就吃力，从前她会时不时侧头看祝青舟的笔记，会在卡壳时轻轻碰他的胳膊，会在听懂后眼睛一亮，悄悄对他比个感谢的手势。
可今天，她全程低着头，死死盯着黑板，笔尖在草稿纸上飞快划动，哪怕听不懂，哪怕思路混乱，哪怕眼眶微微发红，也硬撑着绝不向身边求助。
有好几次，她下意识想侧头，却在最后一刻强行把目光拉回，手指紧紧攥着笔，指节泛白。
祝青舟把这一切尽收眼底。
他清楚地看到她被题目难住时蹙紧的眉头，看到她强装镇定却微微发抖的肩膀，看到她明明想哭却死死忍住的模样。
他的心，像被细针一下下扎着，密密麻麻地疼。
他悄悄把自己的笔记往她那边挪了一小截，把关键步骤用最清晰的方式写好，希望她能看一眼，能少一点为难。
可周予诗只是淡淡瞥了一眼，没有靠近，没有翻看，甚至刻意把自己的卷子往回拉了拉，彻底避开了与他的一切接触。
她在告诉他：她不会再依赖他，不会再麻烦他，不会再越界一步。
祝青舟收回手，心底一片冰凉。他终于尝到了自己亲手种下的苦果。
午休时间，教室里大部分人都趴在桌上补觉，安静得只剩下均匀的呼吸声。
周予诗没有睡，她抱着昨天借的复习资料，一点点啃那些难懂的知识点。没有祝青舟的讲解，没有他耐心的梳理，她学得格外吃力，一道题要反复琢磨很久，才能勉强摸到一点思路。
她咬着下唇，不让自己发出一点声音，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它落下来。
她告诉自己：你可以的。没有他，你也可以学会，也可以进步，也可以不被讨厌。
祝青舟也没有睡。他侧躺着，面向窗外，用余光一点点看着她。看着她笨拙却固执地坚持，看着她明明很难过却硬撑的样子，他再也忍不住，悄悄从抽屉里拿出一张便签，提笔写下：
“不会的题可以问我，我不忙。”
他把便签轻轻推到她面前，动作轻得不能再轻。
周予诗看到那张便签，指尖微微一顿，目光在上面停留了几秒，随即拿起笔，在下面轻轻回了一句：
“不用了，谢谢你，我自己可以。”
字迹工整，却带着拒人千里的客气。
她把便签推了回来，没有再看他一眼，继续埋头做题。
祝青舟看着那张便签，心口最后一点希望也慢慢沉了下去。她是真的下定决心，要把他从她的世界里推开了。
后排的褚苡，把这张小小的便签往来传递的全过程看在眼里。她轻轻叹了口气，眼底满是无奈。她看得明白，两个人都在痛苦，一个在逼自己疏远，一个在逼自己坚强；一个在愧疚，一个在委屈，明明心里都有对方，却被误会与骄傲困在原地。
她想做点什么，却又知道，有些心结，只能他们自己解开。外人插手，只会变成打扰。
傍晚放学，天色早已黑透，校园里的路灯亮起昏黄的光，地面的白霜被灯光照得亮晶晶的，又冷又滑。
同学们三三两两离开，教室里很快变得空旷。
周予诗收拾东西的速度很快，她把书本一一装好，拉上书包拉链，起身就走，全程没有和祝青舟说一句话，甚至没有抬头看他一眼。
走到教室门口时，她脚步微微一顿，却没有回头，最终还是快步走进了走廊的黑暗里。
祝青舟坐在座位上，看着空荡荡的门口，看着她坐过的位置变得冰冷，心里的空落感几乎要将他淹没。
他拿起书包，追了出去。
走廊里很冷，风从楼梯口灌进来，吹得人浑身发颤。他远远地看到周予诗的身影，正快步走向校门口，没有丝毫停留。
他想喊住她，想拉住她，想把所有误会都解释清楚。可脚步像被钉在原地，喉咙像被堵住，发不出一点声音。
他只能看着她的背影，一点点消失在夜色里。
路灯把他的影子拉得很长很长，孤单又落寞。
他终于明白：他以为的克制，是伤害；他以为的保护，是推开；他以为的为了学习，却弄丢了比学习更让他心动的光。
回到家，祝青舟坐在书桌前，桌上摊满了试卷，却一个字也看不进去。他拉开抽屉，里面放着一沓她曾经送给他的便利贴，上面画着小小的太阳，写着笨拙却温暖的鼓励。还有一颗一直舍不得吃的牛奶糖，糖纸已经被攥得发皱。
这些都是她给他的温暖，是他复读生活里最亮的光。而现在，光灭了。
他把头埋在臂弯里，第一次感到了深深的无力与后悔。
另一边，周予诗回到家，把书包扔在一边，趴在床上，终于忍不住，眼泪无声地落了下来。她不是不难过，不是不想靠近，不是不想再听他讲题，不是不想再感受他的温柔。可她怕，怕自己再次被讨厌，怕自己再次成为麻烦，怕自己好不容易鼓起的勇气，再次被他的冷漠打碎。
她只能用疏远，保护自己仅剩的一点自尊。
窗外的霜越来越重，风越来越冷。复读班的冬天，还在继续。两颗曾经紧紧靠近的心，在刻意的疏远里，越走越远。