第一章：耳语入梦
戚婳站在春风公寓门口的时候，正是黄昏。
三月底的天气，老城区这条街上的梧桐还没抽新芽，光秃秃的枝丫切割着最后一点天光。
她抬头看这栋建于民国时期的六层楼房，灰扑扑的外墙爬满了不知名的藤蔓，冬天的枯叶还挂着，风一吹就簌簌地响。
每扇窗户都装着老式的防盗栅栏，铁锈从焊接点往外蔓延，像干涸的血迹。
她掏出手机看了一眼小周发来的资料——三起失踪案，三个互不相识的人，最后出现的地点都指向这里。
第一个是外卖员，去年九月送单到春风公寓后失联；第二个是保险推销员，去年十一月最后一条微信定位在这里；第三个是个退休教师，今年二月来探望老友，就此人间蒸发。
活不见人，死不见尸。
戚婳把手机揣回兜里，拎着行李箱走上台阶。
她不信邪，从业五年的调查记者生涯让她见识过太多所谓的“灵异事件”，最后都不过是人性的阴暗面在作祟。
失踪案就该有失踪案的逻辑——绑架、仇杀、或者某种见不得光的交易。
至于这栋楼阴森的外观？
“世上没有解释不了的事，只有还没找到的证据。”她默念了一遍自己奉为圭臬的信条，推开了那扇掉漆的朱红色铁门。
门厅比外面更暗。
一盏日光灯在天花板上嗡嗡作响，惨白的光照着斑驳的墙壁和水磨石地面。
左手边是管理室，一扇小窗开着，里面传来收音机的声音，正在播什么戏曲唱段，咿咿呀呀的听不真切。
戚婳按了按窗边的门铃。
“来了来了。”一个年轻男人的声音从里面传来，紧接着是脚步声。窗户被推开，一张带着笑意的脸探出来，“租房子的吧？戚小姐？”
“对，约了今天看房。”戚婳打量着眼前的人——二十五六岁，白净清秀，穿着灰色的工作服，胸前别着名牌“管理员：阿城”。笑容很暖，但眼神里有什么东西让她本能地多看了两眼。
也许是职业习惯，戚婳想。
她见过的骗子太多，对任何过分热情的人都保持警惕。
“戚小姐来得正好，304刚空出来收拾干净，我带你上去看看。”阿城从管理室出来，顺手带上门。
戚婳瞥了一眼那扇门，普通木门，但锁是新的，和她家防盗门用的同一个牌子。
“你住管理室？”她随口问。
“对，从小就在这长大，爸妈走了以后就留下来了。”阿城在前面带路，声音从楼梯拐角传来，“这楼里的人都挺好的，有什么事你随时找我，修水管换灯泡都行，免费的。”
楼梯是老式的水磨石台阶，每一级都被踩得中间凹陷下去。
墙上的绿色墙裙漆剥落了大半，露出底下发黑的水泥。
戚婳数着台阶，一层十二级，三层三十六级，拐角处都有一扇窗户，但玻璃蒙着一层灰，透进来的光浑浊得像隔了一层薄膜。
三楼到了。
走廊两侧是五扇门，301到305。
阿城掏出钥匙打开304，侧身让戚婳进去。
“看看，采光最好的户型，下午能晒到太阳。”
房间不大，一室一厅带个简易厨房和卫生间，家具陈旧但还算干净。
戚婳走到窗边往外看——对面是另一栋老楼，距离很近，近到她能看清对面阳台上晾着的衣服和堆着的杂物。
这让她想起父亲生前住的房子，也是这样逼仄的楼间距，也是这样灰扑扑的视野。
她收回目光，看到对面楼顶站着一个人。
隔得太远看不清面目，只能看出是个男人的轮廓，一动不动地站在那里，正对着她的方向。
戚婳下意识往后退了一步，再抬头时，那人已经不见了。
“怎么了？”阿城顺着她的目光看出去，“哦，对面那栋楼也有人住，不过大多是租户，流动性大，我认识的没几个。”
戚婳点点头，压下心里那点怪异的感觉。
也许只是对面楼的住户出来透口气，看到她看过去就进屋了，没什么好大惊小怪的。
“就这间吧，我租了。”她说。
阿城的笑容更深了，“好嘞，合同我带着呢，你签个字就行。押一付三，水电另算，每个月一号我来收。”
签完合同，阿城帮她拎了行李箱进来，又叮嘱了几句门禁时间晚上十一点，出入记得锁大门之类的，就下楼了。
戚婳关上门，靠在门板上打量着这个即将住上至少一个月的“家”。
她需要尽快融入这里，尽快找到失踪案的线索。
晚上九点多，戚婳泡了碗方便面当晚饭，一边吃一边翻看手机里关于春风公寓的资料。
这栋楼建于1936年，最初是一家私人洋行名下的产业，后来几经转手，解放后收归国有，成了某单位的职工宿舍，九十年代房改后卖给私人，现在是一个小开发商名下的出租公寓。
网上关于这栋楼的帖子不多，偶尔有几个租房论坛的帖子提到，都说“环境安静”“邻居和睦”“租金便宜”，但都发布于三四年前，最近的帖子一条都没有。
戚婳搜了搜“春风公寓 失踪”，出来的全是社会新闻，三起失踪案都被报道过，但没有任何后续。
警方没有找到人，家属贴过寻人启事，最后都不了了之。
她叹了口气，合上电脑，去卫生间洗漱。
十点半，她关了灯躺在床上，老房子的隔音不好，她能听到楼上有人走动的声音，能听到隔壁隐隐约约的电视声，还有水管里偶尔传来的咕噜声。
这些声音交织在一起，像某种低沉的白噪音，催人入眠。
不知道过了多久，戚婳的意识开始模糊。
就在这时，她听到了声音。
很轻，很模糊，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
是人声，很多人的声音，在说着什么，但她听不清内容。
那声音忽远忽近，时而清晰时而模糊，像是隔着厚厚的墙壁，又像是直接从她脑子里响起。
戚婳猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑。她侧耳细听，那声音还在——从墙壁里传来，没错，是墙壁里面。
她翻身下床，光脚走到那面墙前，把耳朵贴上去。
冷，墙壁透着一股阴冷的寒气，像冬天室外的铁栏杆。
那声音更清晰了，是人的耳语声，混混沌沌的，听不清说的什么，但能听出有很多人，男的女的老的少的，都在说着什么。
戚婳的心跳开始加速。
她后退一步，打开灯，从桌上拿起录音笔，回到墙边按下录音键。
“现在时间是3月27日晚上十一点四十分，我在春风公寓304室，听到墙壁里有异常声音。”她低声做了口述录音，然后把录音笔贴在墙上，录了整整三分钟。
那声音一直在，没有消失，没有减弱，持续不断地从墙壁深处传来。
三分钟后，戚婳停止录音，按下播放键。
录音笔里只有沙沙的电流声。
她反复听了三遍，什么都没录到。
只有电流声，单调的，持续的电流声。
戚婳盯着录音笔看了很久，又抬头看着那面墙。
墙是白色的，刷着普通的乳胶漆，没有任何异常。
她伸出手，再次贴上去——还是冷，那种不正常的冷，像冰箱冷藏室打开时扑出来的寒气。
耳语声还在继续。
戚婳深吸一口气，强迫自己冷静下来。
水管老化，一定是水管老化。
老房子的水管在墙壁里，水流经过会产生震动和声音，录音笔录不到是因为它只能录空气传播的声音，而墙体传导的声音它录不下来。
至于墙壁的温度——也许是这面墙是承重墙，材质特殊，也许是隔壁没开暖气，都有可能。
对，就是这样。
她找到了合理的解释。
戚婳关了灯，回到床上。
但她没有躺下，而是坐在床头，抱着被子，看着那面墙。
耳语声一直在。
不知道过了多久，她终于撑不住困意，靠着床头睡着了。
迷迷糊糊中，她好像做了一个梦，梦见自己站在一条很长的走廊里，两侧有无数扇门，每扇门后面都有声音在叫她——
“戚婳……戚婳……过来啊……过来……”
她猛地惊醒。
天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来。
房间里很安静，没有耳语声，只有楼下偶尔传来的汽车喇叭声。
戚婳揉着酸痛的脖子下床，走到窗边拉开窗帘。
阳光刺眼，她眯着眼睛往对面楼看去——对面楼顶空空荡荡，没有人。
她收回目光，正要转身，余光瞥见对面楼的某个窗户里有什么东西。
她定睛看去，那是对面三楼的一个窗户，窗户后面站着一个人，一动不动，正对着她的方向。
又是那个男人。
戚婳看不清他的脸，但能感觉到他在看着自己。
她站在窗边没有动，和那个人对视了足足十几秒。
然后那个人转身离开了窗户，消失在她的视线里。
戚婳慢慢放下窗帘，心里涌起一股说不清的不安。
她想起昨晚刚搬进来时，对面楼顶也站着一个人。
是巧合吗？还是有人在监视她？
不，她想，也许只是对面楼的住户，碰巧喜欢站在窗边看风景。
自己昨晚刚到，今天就发现有人在看，也许只是对方好奇新搬来的邻居。
她洗漱完，换了身衣服出门。
今天要去物业调近几年的租户记录，还要找机会接触一下楼里的邻居。
小周那边已经帮她联系了辖区派出所，赵警官下午有空，可以见面聊聊。
走到二楼拐角的时候，她听到一阵钢琴声。
那是一首她从没听过的曲子，旋律很古怪，带着一种说不出的诡异感。
琴声从二楼某扇门后传来，不紧不慢地流淌着，一个音符一个音符地敲进她耳朵里。
戚婳站在楼梯上听了一会儿，然后继续下楼。
管理室的门开着，阿城正在里面整理东西。
看到戚婳，他笑着打招呼：“戚小姐早啊，昨晚睡得好吗？”
“还行。”戚婳走到窗边，“阿城，二楼有人弹钢琴？”
“哦，那是陈老师，退休的音乐老师，每天晚上十一点准时弹琴，你昨晚没听到？”
“十一点？”戚婳愣了愣，“可我昨晚十一点多还没睡，没听到琴声啊。”
阿城也愣了，“不会吧？陈老师雷打不动的，每天十一点准时弹，楼里的人都习惯了。可能是你刚来，没注意？琴声不太响，关着门听不太清楚。”
戚婳没再说什么，但心里记下了这个细节。
她昨晚十一点多到凌晨一直在听墙里的声音，确实没听到任何钢琴声。
可阿城说陈老师十一点准时弹，楼里的人都习惯了——是阿城记错了，还是她昨晚太专注墙里的声音，忽略了其他？
“对了，陈老师住哪间？”
“202，你下楼的时候路过的那个门。”阿城看了看她，“怎么了？”
“没什么，就是听到琴声觉得挺好听的。”戚婳笑了笑，“我出去办点事，下午回来。”
走出公寓大门，阳光照在身上，驱散了一些莫名的寒意。
戚婳回头看了一眼这栋灰扑扑的楼，六层，每层五扇窗户，有些窗户拉着窗帘，有些敞着。
202的窗户紧闭，拉着深色的遮光帘，什么都看不到。
她掏出手机给小周发了条微信：“昨晚入住，一切正常。下午去见赵警官，晚上聊。”
小周很快回复：“注意安全，有事随时打电话。”
戚婳把手机揣回兜里，走向公交站。
她不知道的是，当她走出公寓大门的时候，202的窗帘微微动了一下，一双浑浊的眼睛透过缝隙，一直盯着她的背影消失在街角。