第一章：被烫后，我的情绪彻底崩溃
结束两年感情的这些天，我一直陷在一种说不出的滞涩里。
没有激烈争吵，没有狗血纠葛，只是日复一日的冷淡、无话可说，直到某天彼此都默认了不再联系，一段我曾认真对待的关系，就这么轻描淡写地落幕。
宿舍里的热闹总与我格格不入，室友们说笑打闹时，我只能对着桌面发呆，课听不进去，书也看不进，连回消息都觉得疲惫。
心里像堵着一团浸了水的棉絮，闷得发慌，却找不到出口宣泄。
我不想待在熟悉的环境里反复回想那些落空的期待，也不想强迫自己快点振作，只想找个地方安安静静待一会儿，不用假装没事，不用应付任何人。
鬼使神差地，我坐上了去往鸡鸣寺的车。
人潮拥挤，香火味裹着人声扑面而来。
我跟着队伍慢慢往前挪，手里攥着三炷点燃的香，火光微弱，烫着指尖，我却浑然不觉。
我不求姻缘，不问前程，只是想借着这烟火缭绕的氛围，把心里乱糟糟的情绪暂时压下去。
香炉前挤挤挨挨，全是低头祈福的人，我踮起脚，想把香插进香炉深处，手臂刚抬稳，身侧忽然有人转身。
一点滚烫的香灰，猝不及防落在我的手背上。
灼痛感瞬间炸开，很轻，像一颗小火星落在皮肤上，烫得我下意识抽了口气。
我猛地低头，只见手背上已经晕开一小块刺眼的红，皮肤微微发烫，明明只是微不足道的烫伤，连破皮都没有，可就在那一秒，所有憋在心底的情绪——两年里的付出与不舍、分开后的空落与茫然、强撑了无数次的镇定，像是被这一点热意彻底戳破。
我整个人僵在原地，喉咙发紧，像被什么东西堵住，发不出一点声音。
鼻尖一酸，眼眶瞬间热透，眼泪毫无预兆地涌了上来，不受控制地往下掉。
我蹲下身，把脸埋在膝盖之间，肩膀轻轻发颤，连后背都绷得发紧。
没有号啕大哭，没有出声，只是安静地、止不住地掉眼泪，越忍越凶，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了裤脚，在地上晕开小小的湿痕。
周围人来人往，脚步声、说话声、诵经声混着厚重的香火味绕在耳边，我却什么都听不进去，什么都看不见，只觉得委屈像潮水一样把我整个人淹没，连呼吸都带着涩意。
身后的人明显慌了。
“对不起……”
他的声音很低，带着慌乱，还有一种手足无措的笨拙，尾音都有些发紧。
我没抬头，也没力气说话，只是蹲在原地，任由眼泪往下掉，连抬手擦一擦的欲望都没有。
下一秒，我听见他手忙脚乱翻背包的声响，布料摩擦的声音很轻、很慢，像是怕动作太急吓到我，每一下都小心翼翼。
一张干净的纸巾轻轻递到我面前，悬在半空，距离我的脸还有一小段距离，没有碰我，没有催促，也没有多余的动作，就那样安静地等着。
“真的对不起，我转身太急了，没看到你……”他又重复了一遍，语气里的歉意更重，带着几分无措与慌张，“你还好吗？有没有烫得很厉害？”
我依旧没出声，但那一刻我很清楚，我哭不是因为疼，是因为太久没被人这样温柔地留意过，太久没敢把脆弱露在人前，而他这一句笨拙的道歉，刚好撞在了我最软的地方。
他就那样安静地站在旁边，没有走开，只是安安静静地陪着我，等我情绪稍微平复，连呼吸都放得很轻。
过了好一会儿，我才慢慢抬起头，眼眶通红，眼尾泛着湿意，鼻尖也泛着酸，连呼吸都带着一点哽咽，视线还有些模糊。
他就蹲在我面前，肩上挎着相机，神色里全是慌乱与愧疚，眉头轻轻皱着，目光落在我的手背上，带着明显的自责，连指尖都微微蜷着，像是不知道该怎么办。
“我真的不是故意的，”他又低声道，声音放得更柔、更稳，带着一点试探，“我帮你处理一下，好不好？”
我点了点头，声音哑得几乎听不清，断断续续的：“……没事。”
他像是松了口气，紧绷的肩线微微放松，立刻从口袋里摸出一小支便携烫伤膏，指尖微微用力，拧开盖子，动作轻而缓地碰了碰我泛红的地方，再把药膏薄薄涂开。
力道很柔，很稳，一点点晕开在皮肤上，带着一点清凉，生怕弄疼我，目光始终落在我的手背上，专注又小心。
“会不会很不舒服？”他低声问，语气里带着担心。
我轻轻摇了摇头，没有说话。
涂好药膏，他把烫伤膏和剩下的纸巾一起递到我手里，依旧是那副歉疚的样子，目光认真：“拿着吧，后面要是还有灼热感，可以再涂一点。今天……真的很抱歉。”
我接过，紧紧攥在手里，指尖微微用力，小声说了句谢谢。
手背的灼热渐渐平息，情绪也散了大半，我才发觉自己一直站在香炉旁的人流里，周遭人来人往，偶尔有目光好奇地扫过来，带着打量，让我本就平复下来的情绪又多了几分窘迫。
我不想再待在人多眼杂的是非处，也不想继续僵在原地，便下意识朝着侧边相对僻静的石阶走去。
那里远离香炉的烟气与拥挤的人群，视野开阔，风也更通透，能让人彻底松一口气。
刘沐玄似乎一眼就看出了我的意图，安静地跟在我身侧，保持着不远不近的礼貌距离，没有多余的靠近，也没有先行离开。
直到我在石阶边缘停下，慢慢坐下，他才在我身旁隔了一小段距离的位置轻轻落座，动作轻缓，分寸感十足，像是怕任何多余的举动都会惊扰到我。
风裹着淡淡的香火味吹过来，把刚才的狼狈与酸涩都吹散了几分，心里的闷堵也松快了些许。
“我叫刘沐玄。”沉默片刻，他先开口，语气真诚又温和。
我转头看他，轻轻吸了口气，声音依旧有点哑，轻声回应：“夏忱。”
坐了一会儿，我彻底平静下来，手背的灼热感也淡了下去，只剩下药膏微凉的触感。
我把东西递还给他，让他收好，然后慢慢站起身。
“我该回学校了。”我说。
他也跟着起身，目光认真，语气诚恳：“再次对不起，夏忱。”
我点了点头，没有再多说什么，朝着公交站的方向慢慢走去，没有回头。
手背上残留着药膏微凉的触感，那一点淡红，像一个无声的印记。
我轻轻摸了摸，心里五味杂陈，却又说不清地松了一口气。