第十二章:毕业
从图书馆回到宿舍后，华胥没有进入任何人的梦。
她躺在宿舍床上，听着宋暖的呼吸声和苏晚亭偶尔翻身的声音。走廊里有人在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了十一点，走廊安静了。华胥闭上眼睛，脑子里没有想周承业，没有想张哲，没有想李远。她想的是院子里那棵桂花树。叶子绿了没有。她还没见过那棵树，只是网上看房子的时候，房主说院子里有一棵桂花树，秋天开花。
她想着那棵树，慢慢睡着了。一夜无梦。
第二天早上，她在食堂吃煎饼果子的时候，手机震了好几下。宋暖发来消息说张哲昨晚被家人接走了，又说李远今天也要办休学手续。华胥看完，把消息划走。她看着面前的小米粥，端起来喝了一口。粥不烫了，温的，刚好入口。
上午她去图书馆，把毕业论文的格式又检查了一遍。打印店的老板已经认识她了，问她是复印还是打印。她说打印，把文件发过去，老板点了打印，机器嗡嗡响了一阵，一沓纸从出纸口出来。华胥付了钱，把论文装进文件袋，拿回宿舍。
下午她在宿舍楼下遇到了李远。他跟他母亲站在一起，旁边停着一辆黑色的SUV。李远的母亲在跟辅导员说话，李远站在一边，低着头，手里攥着一个塑料袋。华胥从旁边走过的时候，李远抬起头看了她一眼。他的眼睛里全是血丝，眼神涣散，像是好几天没睡。他看了华胥大概两秒钟，然后又把头低下了。
华胥从他身边走过去，没有停步。
第二天，李远也走了。
宿舍楼下的那辆白色跑车没有再出现过。食堂里没有人突然坐到华胥对面。图书馆五楼那个角落的位置再也没有人来打扰。宋暖偶尔会提起周承业，说“他好像真的病得不轻”，华胥每次都只是“嗯”一声，不往下接。
日子一下子安静了。
华胥把毕业论文交了，答辩安排在五月的最后一个星期。她每天上午去图书馆看书，下午回宿舍整理东西。她把四年来的课本和笔记挑了一部分留下，剩下的卖给了学校门口的二手书店。老板娘翻了翻她的笔记，说记这么详细，卖不卖。华胥说笔记不卖，书可以卖。她拿到了八十七块钱，在校门口的奶茶店买了一杯柠檬水，喝了两口觉得太甜，扔了。
五月二十八号，华胥参加了毕业论文答辩。她站在讲台上，用十分钟讲完了自己的研究内容，回答了四个问题。答辩委员会的老师没有刁难她，坐在中间的那个教授说了一句“数据处理得不错”。华胥说了声谢谢，走下讲台，坐到最后一排，等所有人答辩完。
成绩出来的时候，她是优秀。辅导员在班级群里发了一条消息，恭喜大家顺利通过答辩。群里有人发烟花表情，有人发鼓掌，宋暖发了一个大哭的表情。华胥没有发任何消息。
离毕业典礼还有两周。华胥不打算参加任何学院组织的活动。她每天在宿舍收拾东西，把要寄走的打成包裹，把要扔的堆在走廊尽头的垃圾桶旁边。她给陈院长发了一条短信，说毕业了，准备去南方。陈院长回了一个“好”字，过了两分钟又发了一条：“小虎问你好。”华胥看了几秒，回了三个字：“知道了。”
六月十二号，毕业典礼。华胥穿着学士服站在操场上，太阳很大，晒得脖子发烫。校长在台上讲话，讲了大概二十分钟，内容她一句都没听进去。她站在队伍中间，前面是宋暖，后面是苏晚亭。宋暖回头看了一眼，说“帮我拍张照”。华胥接过手机，拍了一张。宋暖看了照片说“还行”，又问华胥要不要拍。华胥说不拍。
典礼结束以后，华胥回到宿舍，把学士服脱下来叠好，放在桌上。她换了鞋，拎起那个用了四年的编织袋，把最后几样东西塞进去——笔记本电脑，几本书，一个装着重要文件的信封。编织袋没有装满，她拉上拉链，把袋子从床底下拖出来。
宋暖站在门口，看着她。“你这就走了？”
华胥说：“嗯。”
宋暖张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一句“那你路上小心”。华胥说好。她拎着编织袋走出宿舍门，没有回头。走廊里有人在搬东西，有人在喊“再见”，有人在哭。华胥从她们中间走过去，下楼梯，出宿舍楼。阳光很亮，她眯了一下眼睛。
她没有走正门，从侧门出了学校。侧门外是一条小马路，没什么人。她走了大概十分钟，到了公交站。等车的时候，她把旧手机卡拔出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。她从口袋里掏出另一张卡，是前几天在营业厅买的，新号码。她把新卡插进去，开机。手机屏幕亮了，上面没有一条消息，没有一个联系人。
公交车来了。华胥上车，在最后一排坐下。公交晃晃悠悠地开往火车站。她买了一张去广西的硬座票，三十多个小时。她不在乎多久，反正不赶时间。
火车上人不多。华胥把编织袋塞到座位底下，靠窗坐着。对面的座位空着，过道对面坐着一个老头，在啃苹果。华胥从包里拿出一本书，翻了几页，又合上了。她看着窗外。城市慢慢退去，楼房变成工厂，工厂变成农田，农田变成山。山越来越多，越来越绿。
天黑的时候，火车的灯亮了。乘务员推着小车过来卖盒饭，华胥买了一份，青椒肉丝盖饭，十五块钱。她吃了一半，吃不下了，把盒子盖上放在桌上。对面的座位不知道什么时候坐了一个年轻女人，抱着一个孩子，孩子睡着了。年轻女人跟华胥搭话，问她去哪。华胥说去南方。问南方哪里。华胥说一个小地方。年轻女人看出她不想聊，就不问了。
华胥靠着车窗，闭了一会儿眼睛。她没有做梦，也没有进入任何人的梦。她只是睡觉。火车咣当咣当地响了一夜。
第二天下午，火车到了。华胥拎着编织袋下车，火车站很小，出站口外面是一条水泥路，两边是矮房子和一个卖烤肠的小摊。她站在出站口，深深地吸了一口气。空气是湿的，带着植物的味道。
她坐上一辆开往镇上的中巴车。中巴车破破烂烂的，座椅上的皮裂了好几道口子。车里坐了七八个人，都用当地方言说话，华胥听不太懂。她看着窗外，路越来越窄，两边的树越来越密。中巴车开了一个多小时，在一个路口停下来。司机回头喊了一句当地方言，华胥没听懂，旁边一个大姐用普通话说“镇到了，下车”。
华胥拎着编织袋下了车。她站在路口，面前是一条不宽的街道，两边是两层或三层的楼房，底层是店面，小卖部、五金店、早餐店、摩托车修理铺。街上人不多，阳光很好，但不是很热。她掏出手机，打开地图，找到那栋房子的位置。离这里大概一公里。
她走过去。街道不长，走了一会儿就到了镇中心偏东的位置。房子是一栋一层半的民居，白墙灰瓦，大门是深绿色的铁门。她拿出钥匙，是房主提前寄给她的。开门的时候锁有点涩，她用力拧了一下，门开了。
院子不大，大概四十平米。靠墙有一棵桂花树，叶子绿得发亮，还没开花。地面是泥土的，长了一些杂草。房子里面已经打扫过了——房主临走前让人收拾过。楼下是客厅、厨房和一间卧室，楼上是一个阁楼，窗户朝南，能看到远处的一座小山。
华胥把编织袋放在客厅地上，站在门口，看着院子里的桂花树。风吹过来，树叶沙沙响。
她蹲下来，用手指戳了戳地面上的泥土。有点硬，干了太久。但她可以翻一翻。种点菜，铺点石板。
猫还没有买。隔壁邻居还不知道她是谁。
华胥站起来，把编织袋拎进卧室，开始收拾东西。一切都要从头开始，从零到有。她不急，有的是时间。