第十四章:死亡
王淑芬杀死周承业的消息在小镇没有引起任何波澜。镇上的人不看省城新闻，就算看了也不会把这件事跟新搬来的那个北方姑娘联系起来。华胥每天早起浇菜、翻土、去镇上买菜，跟李老太太隔墙说几句话，日子过得安静。
但她没有停止。每天晚上她都会进入一个人的梦境：刘慧，张哲的母亲。
华胥第一次进入刘慧的梦是在王淑芬被捕后的第三天。她不知道刘慧住在哪里，但知道张哲家住在本省另一个城市。只要知道名字和省份，她就能进去。
刘慧的梦是一栋别墅的内部。客厅很大，沙发上堆着靠垫，茶几上摆着果盘和杂志。刘慧坐在沙发上，面前摊着一本相册，翻到张哲小时候的照片。她用手指摸着照片上孩子的脸，表情是笑的，但嘴角往下撇。华胥站在楼梯拐角，没有动。
梦里还有别人。一个穿西装的男人坐在刘慧对面，手里拿着一个文件夹。男人的脸是模糊的，但声音很清楚：“刘女士，您儿子的情况比较严重，我们建议转到专科医院。”刘慧摇头说“他就是压力大，休息一阵就好了”。男人说：“他在学校里参与的那些事情，学校已经做了记录。如果受害者家属追究起来，可能会有法律上的麻烦。”
刘慧把相册合上，抱在怀里。“他还小，不懂事。都是跟那个周承业学的。”
男人站起来，说了句“您再考虑一下”，走了。刘慧一个人坐在沙发上，抱着相册，嘴里嘟囔了一句什么。华胥没听清，也不需要听清。她已经看到刘慧最核心的弱点——这个女人知道儿子做了什么，但她选择假装不知道。她的梦里没有恐惧，只有自我欺骗。
华胥决定从这一点入手。
她每天进入刘慧的梦境，每次只做一件事：让刘慧看到那些被她忽略的画面。第一天晚上，她让刘慧梦见张哲在KTV包房里拍视频，旁边有人在笑。第二天晚上，她让刘慧梦见那个退学的女生的脸——陈琳，刘慧不认识她，但梦境里那张脸会一直盯着她看。第三天晚上，她让刘慧梦见律师上门送传票，说有多名受害者联合起诉张哲。
刘慧的反应每次都一样：她在梦里闭上眼睛，说“这不是真的”。华胥不管她闭不闭眼，她只是把这些画面反复播放。
第七天晚上，华胥换了一个策略。她在刘慧的梦里放了一个声音。那个声音听起来像刘慧自己的，又像从很远的地方传来，说的只有一句话：“你儿子的罪，你来赎。”
刘慧在梦里听到这个声音时，手里的水杯掉在了地上。
第八天晚上，华胥让刘慧梦见自己在浴室里，浴缸里放满了水。张哲站在浴室门口，穿着病号服，华胥从刘慧的记忆里提取了张哲休学后的样子，瘦了，眼神涣散。刘慧说“你出去”。张哲没有动。刘慧又说了一遍“你出去”，张哲还是没动。刘慧伸手推了他一把，张哲往后倒，头撞在门框上，但没有血，也没有声音。他就那么靠着门框，歪着头看着刘慧。
声音又来了。“你生了他，你有权结束他。”
刘慧捂住耳朵，从梦里惊醒了。
第九天晚上，华胥重复了类似的场景，但换了一间屋子——张哲的房间。刘慧站在门口，张哲躺在床上，闭着眼睛。床头柜上放着一把水果刀。刘慧低头看着那把刀，又看着张哲的脸。她的嘴在动，不知道在说什么。声音在她脑子里重复了三遍：“动手。别让他再害人了。”
刘慧伸手拿起了刀。
但她没有刺下去。她把刀放回床头柜上，转身跑出了房间。华胥从梦里退了出去。
华胥没有着急。她知道自己需要让刘慧在梦里反复经历这个过程，直到那个声音变成她自己的意志。她继续每天晚上进入刘慧的梦境，重复同样的场景——张哲躺在床上，床头的刀，内心的声音。第十天，第十一天，第十二天。
第十三天晚上，华胥做了最后一件事。她在刘慧的梦里让张哲睁开眼睛，坐起来，对着刘慧说了一句话：“妈，等我好了，我还想去找那个姓华的。”这是华胥编的，不是张哲真的说过的话。但她需要让刘慧相信，儿子永远不会改变。
刘慧听到这句话的时候，脸上的表情变了。不是愤怒，不是恐惧，是一种说不清的疲倦。她看着张哲重新躺下闭上眼睛，然后慢慢走到床头柜前，拿起了那把刀。
华胥退出了梦境。
第二天早上，华胥在院子里拔草。手机响了，是一条新闻推送：“某市发生家庭惨案，母亲涉嫌杀害休学在家的儿子。”她看了一眼，把手机放回口袋，继续拔草。
下午她去镇上的网吧，找到了更详细的报道。刘慧在凌晨五点用水果刀杀死了张哲，随后拨打110自首。警方的通报说刘慧在审讯中情绪崩溃，主动交代了张哲长期协助周承业拍摄和传播不雅视频的事实。她说：“他做了那么多坏事，我不知道怎么让他停下来。我只能这样。”
华胥关掉浏览器，删除了历史记录。
从网吧出来的时候，太阳已经偏西了。她沿着老街走回家，路过菜摊时买了两个西红柿和一把小葱。卖菜的大姐多给了她两根葱，说“姑娘你一个人住，多吃点青菜”。华胥接过来，说了声谢谢。
晚上她煮了一碗面，就着西红柿炒蛋吃了。洗碗的时候，猫还是没买。她想着这周要去隔壁镇看看，上次在网上看到有人送小猫，橘色的。
洗好碗，她坐在院子里。桂花树的叶子在晚风里轻轻摇动，月光把叶子的影子印在地上，像鱼鳞。她靠着椅背，闭了一会儿眼睛。
今晚她要进入陈敏的梦，她是李远的母亲。
她走进屋里，关上门，躺到床上。窗外月光照进来，落在床尾。