第十六章:养猫
华胥是被鸟叫声吵醒的。窗外天刚亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙照进来，落在床尾。猫还没有，所以床尾什么都没有。她躺了一会儿，然后坐起来穿衣服。
院子里的小白菜冒出了一层细芽，绿色的，贴着土面，不仔细看以为是土里长了毛。华胥蹲下来看了一会儿，拿洒水壶浇了一遍。水珠挂在芽尖上，太阳一照就亮了。
早饭后她去镇上买菜。卖菜的大姐问她要不要青椒，说今天刚到的。华胥要了两个，又买了一块豆腐和一小把葱。大姐称重的时候跟她闲聊，问她院子里的菜怎么样了。华胥说发芽了。大姐说“那再过一个月就能吃了”。华胥说嗯。
从菜市场出来，她路过镇上的邮政所。玻璃门上贴着一张通知，说从下个月开始取包裹要带身份证。华胥推门进去，问有没有她的邮件。工作人员查了一下，说有，一封信。信封是白色的，右上角贴了邮票，寄件人地址栏写着“周氏集团受害者赔偿基金”。华胥接过信，拆开。
信的内容很简单：经审核，您的赔偿申请已通过。赔偿款将于十五个工作日内汇入您指定的银行账户。金额栏写着一个数字。华胥看了一眼，把信折了两折放进口袋，走出邮政所。
阳光很亮。她沿着老街走回家，路过包子铺的时候买了两个肉包子，准备当午饭。包子用塑料袋装着，隔着袋子烫手。她把塑料袋提在手里，步子不快不慢。
到家后她把包子放在桌上，坐在院子里吃。肉馅有点咸，皮厚，但一块钱一个不能要求太多。吃完了她把塑料袋叠成一个小方块，塞进厨房的垃圾袋里。
下午她去了一趟隔壁镇。上次在网上看到的那窝小猫，说是满月了可以抓。接她的是一个四十多岁的女人，住在一栋三层楼的民房里，院子里堆着柴火和旧轮胎。女人把她领到院子角落的一个纸箱前，里面趴着四只小猫，三只橘的一只花的。华胥蹲下来看了一会儿，橘猫里有一只最小的，趴在纸箱边沿上，眯着眼睛看她。她伸手指碰了一下它的头，它的头往上一顶，蹭她的手指。
华胥说：“这只。”
女人说：“橘的好，好养活。”找了袋子把小猫装进去，又嘱咐她要喂什么猫粮、要打疫苗。华胥说好，问多少钱。女人说不要钱，送你的，家里猫太多了养不起。华胥把装小猫的袋子接过来，放在自行车筐里，骑着车回了镇上。
到家后她把猫从袋子里放出来。小猫在院子里走了几步，蹲在桂花树根旁边，用爪子扒了一下土。华胥把早上买的豆腐切了一小块放在碟子里，小猫闻了闻，开始吃。吃得很慢，舔一下歇一下。华胥坐在台阶上看它吃，没有说话。
晚上她躺在床上，小猫蜷在她肚子上，呼噜呼噜的。华胥没有在睡前想任何人的名字。她闭着眼睛，听着猫的呼噜声，很快就睡着了。
第二天早上，小猫比她醒得早，踩着她的肚子走来走去。华胥把它拎起来放到地上，去水房洗漱。猫跟在她脚后面进了水房，蹲在水龙头旁边看她洗脸。
日子就这么一天天过。华胥每天早起浇菜、喂猫、去镇上买菜。菜地里的芽长得很快，两天就高了一截。李老太太从墙头探过来看了一眼，说“土要再松一松”。华胥下午就拿了锄头把菜地重新松了一遍。猫趴在台阶上看着，尾巴慢慢甩。
一个星期后，银行卡里进了一笔钱。数字比信上写的多了一点，可能是利息。华胥看了一眼短信，把手机放回口袋。她现在手里的钱够在小镇生活很多年。但她没有辞职不干，自由职业的单子她还接，只是不接急单了。每天上午做两三个小时，下午就闲着。
有一天她在院子里修剪桂花树的枯枝，听见隔壁李老太太在跟人说话。墙不高，声音传得清楚。“那姑娘一个人住，北边来的，不怎么出门。挺好的，很安静，也不惹事。上次我给她端了一碗肉，第二天她给我送了一碗自己做的红烧肉，味道还可以。”另一个人说了句什么，没听清。李老太太又说：“是长得不错，就是不爱笑。”
华胥把剪下来的枯枝拢成一捆，放在墙角。
八月的时候，桂花树的花苞鼓得更大了。华胥在网上查了桂花几月开，说是九到十月。她坐在院子里，端着茶杯，猫趴在她脚边。她想起孤儿院的陈院长，想起小虎。她不知道他们现在怎么样了。她拿出手机，给陈院长发了一条短信：“我在这边挺好的，买了房子，养了猫。”过了几分钟，陈院长回了一条：“好，有空回来看看。”华胥看了几秒，没有回。她不是不想回去，只是回去了也不知道说什么。见面了也是坐着，不说话，尴尬。
九月中旬，桂花开了。不是一下子全开，是今天开几朵，明天开几朵，慢慢从墨绿色的叶子里冒出来。花很小，淡黄色，藏在叶子后面，不仔细看找不到。但味道藏不住，整个院子都是甜的，连厨房里都能闻到。华胥搬了一把椅子坐在桂花树下面，猫蹲在她膝盖上，头往她怀里拱。
她摘了一小把桂花，晾在窗台上。晾干了装进纱布袋里，放进衣柜。换季的衣服不多，几件T恤两件外套，够穿了。
有一天她从镇上回来，经过老街的时候，路过一间关了门的铺子。玻璃门上贴着一张“转让”的纸，已经褪色了，边角卷起来。她停下来看了看，里面空空的，什么都没有。她站了几秒，走了。
家里的小白菜能吃了。她拔了几棵，洗了，切了，煮了一碗面。面的味道比镇上的包子好吃多了，不是技术好，是菜新鲜。她吃完面，把碗洗了。猫在厨房门槛上坐着，看她在水池边忙活。
晚上她坐在院子里，天已经黑了，月亮还没出来。猫在她腿上睡着了，呼噜声一阵一阵的。华胥抬头看天，星星很多，比大学操场上看的多。隔壁李老太太家的电视声音隐隐约约传过来，是新闻联播结束后天气预报的背景音乐。
华胥想，周承业的事，从他去她楼下堵她开始，到现在，过去了快五个月。五个月里死了四个人，三个人被关在看守所。她没有后悔。以后也不会后悔。
猫翻了个身，从她腿上差点掉下去，爪子勾住了她的裤子。华胥伸手托了一下，猫重新趴好，继续睡。
她靠着椅背，闭了一会儿眼睛。
风从江那边吹过来，带着桂花的气味和水汽。墙头的草在风里摇，影子在地上晃来晃去。华胥睁开眼睛，站起来，抱着猫走进屋里。她把门关上，灯关了。猫从她怀里跳下去，先她一步跳上了床，在枕头旁边找到一个位置，开始舔爪子。
华胥洗了手脸，换上睡衣，躺到床上。猫靠过来，贴着她肩膀，呼噜声又响了。
她闭上眼睛。困意来得很慢，但她不着急。她听着猫的呼噜声，听着远处偶尔传来的狗叫，听着风吹过桂花树叶子的沙沙声。
她想起十四岁那年，在孤儿院，那个冬天。她躺在冰冷的被子里，胃里空得发疼，心里烧着一团火。那时候她不知道自己会走到这里——有一栋带院子的房子，有一棵桂花树，有一只猫，有一笔够用的钱。那时候她只是想要一碗稠一点的粥。
现在她有了比粥更好的东西。华胥把被子拉上来，盖到下巴。猫的尾巴扫了一下她的下巴，痒痒的。