第十一章：燕迟

迷宫那关结束后的休息区，比往常更安静。

所有人都累坏了。不是身体上的累，而是精神上的累。一个会移动的迷宫，一条永远在变化的通道，每一次以为找到了方向，下一秒就被推翻。那种感觉像是被人反复按进水里，刚浮上来喘口气，又被按下去。

谢望没有睡。

他靠在休息区的角落里，闭着眼睛。他听见有人走过来。

脚步声不重，但也不轻，带着一种漫不经心的随意。不是祈夜，祈夜走路几乎没有声音。不是苏慕，苏慕的步伐更沉稳。不是姜夜声，姜夜声走路会刻意放轻。

谢望睁开眼睛。

一个年轻人站在他面前，双手插在口袋里，歪着头看他。二十五六岁的样子，穿着一件看起来很贵但已经皱巴巴的外套，头发有点长，遮住了半只眼睛。他的嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，像是随时准备开个玩笑，又像是已经对一切都不在乎。

“燕迟。”他说，“迷宫那关刚进来的。你叫谢望，对吧？”

谢望点头。他记得这个人。迷宫那关里，所有人都紧张得不行的时候，燕迟是唯一一个还在笑的人。

“坐。”谢望指了指身边的地面。

燕迟坐下来了。他坐的姿势很随意，一条腿伸直，一条腿曲起，胳膊搭在膝盖上，像是坐在自家客厅的沙发上，而不是一个生死未卜的赌约休息区。

“迷宫那关你挺厉害的。”燕迟说，“风向、光源、震动……你是怎么想到那些的？”

“观察。”谢望说。

“就这么简单？”

“就这么简单。”

燕迟笑了一下。“你这个人很有意思。”他说，“别人在那种情况下只会慌，你能观察。”

谢望没有接话。他等燕迟说出真正的来意。

燕迟沉默了一会儿。他的目光在休息区里漫无目的地扫了一圈，然后落回到谢望身上。

“聊聊天？”燕迟说，“反正也睡不着。”

谢望不知道燕迟为什么要找他聊天。他们才认识不到一天——如果迷宫那关的时间可以算“一天”的话。但燕迟的语气不像是在社交，更像是一个走了很远路的人终于找到了一个可以坐下来歇脚的地方。

“你想聊什么？”谢望问。

“聊什么都行。”燕迟把后脑勺靠在墙上，看着灰白色的天花板，“比如你觉得这个赌约的终点是什么？出去之后，会怎样？”

“不知道。”

“你不想知道吗？”

“想。但想也没用。”谢望说，“在找到答案之前，先活着。”

燕迟偏过头，看了他一眼。那个眼神里有种谢望说不上来的东西，不是好奇，不是审视，更像是一种……共鸣？不，不是共鸣。是羡慕。

“你能这么想，挺好的。”燕迟说。

“你不这么想？”

燕迟没有立刻回答。他盯着天花板看了很久，久到谢望以为他不会回答了。

“我以前也是这么想的。”燕迟终于开口了，声音比刚才低了一些，“先活着，其他的以后再说。后来我发现，活着本身就不是一件容易的事。”

谢望没有插话。他感觉到燕迟在说一些他平时不会说的话。不是因为他想倾诉，而是因为在这个地方，在这样一个不知道明天还能不能睁眼的地方，有些东西突然就变得不那么重要了。

“你知道我是怎么进来的吗？”燕迟问。

“不知道。”

“我也是被选中的。跟你们一样。”燕迟的语气很平淡，像在说一件与己无关的事，“但在此之前，我已经很久没有‘活着’的感觉了。”

他停顿了一下。

“我家以前挺有钱的。不是那种小富即安的有钱，是真的有钱。家族企业，产业遍布全国，我爷爷那辈打下的江山。”燕迟的嘴角又挂上了那抹似笑非笑的弧度，“但我爸不是长子，我是长子的儿子——这话听着绕口，说白了就是：我大伯才是继承人，我爸只是个配角。我是配角的儿子。”

谢望没有说话。

“小时候不懂这些。以为家里人都是一样的，以为那些笑容、那些拥抱、那些‘迟儿真棒’都是真心的。”燕迟的声音很轻，“后来才慢慢发现，我不是被当成一个人在养，我是被当成一块砖在养。”

“什么意思？”

“铺路。”燕迟说，“我是给我弟弟铺路的。我大伯的儿子——我堂弟，才是这个家族真正的继承人。我存在的意义，就是在前面替他踩坑、试错、挡刀。等他把路走顺了，我就该让位了。”

他说这话的时候，语气依然很平淡，像是在说一个早就消化完了的事实。但谢望注意到，他的手握成了拳头。

“你是怎么发现的？”

“慢慢发现的。”燕迟说，“身边的人对我好，是因为我姓燕。给我介绍的人脉，最后都流到了我弟弟那里。给我的资源，都是他挑剩下的。我以为的朋友，后来成了他的手下。”

他笑了一下。

“你知道吗，最可笑的是，我连恨都不知道该恨谁。恨我爷爷？他老了，脑子不清楚了。恨我大伯？他没做错什么，他只是对自己儿子好。恨我爸妈？他们也是棋子，比我好不到哪去。”

“所以你就放弃了？”谢望问。

“没有放弃。”燕迟说，“是看透了。看透了之后，很多东西就没那么重要了。钱？够花就行。人脉？都是假的。感情？”他顿了一下，“也是假的。”

谢望沉默了一会儿。

“那你是怎么进来的？”

“被送进来的。”燕迟说，“不是我自己要来的。有一天我在家睡觉，醒来就在这里了。我不知道是谁把我送进来的，也不想知道。一开始我想，死了算了，反正也没人在乎。”

谢望看着他。燕迟说“死了算了”的时候，语气和说“今天天气不错”差不多。

“但你没有死。”谢望说。

“对。”燕迟的声音突然变得不一样了。不是低沉，不是平淡，而是一种——柔软的、带着某种温度的——东西。

“我有一个妹妹。”

谢望看着他。

“亲妹妹。同父同母。她今年才七岁。”燕迟的嘴角终于有了一个不是敷衍的笑，虽然很淡，但它是真的，“全家上下，只有她把我当哥哥。不是当棋子，不是当砖头，就是当哥哥。”

他低下头，看着自己的手。

“她叫我‘哥哥’的时候，声音是甜的。她给我画的画，歪歪扭扭的，但她会签上自己的名字，然后写上‘给哥哥’。她不知道家里那些乱七八糟的事，她只知道她有一个哥哥，哥哥会给她买糖吃。”

燕迟沉默了几秒。

“我如果死在这里，她会等。她会一直等。没有人会告诉她真相，因为没有人真的在乎她知不知道。她只会知道，哥哥有一天不见了，再也没有回来。”

谢望没有说话。他在想一个问题——燕迟说的这些东西，他懂吗？

他不知道。

他没有妹妹。没有家人。没有人在等他回去。他甚至不知道自己从哪里来，不知道自己是谁。

“所以你还想活着出去。”谢望说。

“对。”燕迟抬起头，看着谢望。那双眼睛里的笑意消失了，取而代之的是一种很认真的、几乎可以用“恳切”来形容的光，“我需要活着出去。不是为了我自己。”

他顿了一下。

“谢望，我知道你不缺钱。但如果你能带我出去，我能给你很多钱。不是借，是给。你要多少都行。”

谢望看着他。

钱。燕迟以为他在乎钱。

谢望不在乎。不是因为他有钱——他不知道自己有没有钱，他的记忆从十八岁开始，之前的一切都是空白。他不知道自己的银行账户里有多少存款，不知道自己有没有房产，不知道自己的父母是谁、在哪里、还活着没有。

他什么都不知道。

但他知道一件事——燕迟说这些话的时候，是真的。不是交易，不是利用，是一个走投无路的人在抓住最后一根稻草。

“我不要你的钱。”谢望说。

燕迟愣了一下。

“我需要人手。”谢望说，“你如果跟着我，我不保证你能活到最后。但我会尽力。”

燕迟看着他，沉默了很久。

“为什么？”燕迟问，“你不认识我，你不知道我能不能打，你不知道我有没有用。你为什么要带我？”

谢望想了想。

“因为你还有一个妹妹在等你回去。”他说，“这个理由，比钱值钱。”

燕迟的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。

他低下头，把脸埋进手掌里。

肩膀在发抖。

但没有声音。

谢望没有看他。他把目光移向休息区的天花板，灰白色的光均匀地洒下来，没有温度，没有方向。

他不知道自己在做什么。为什么要帮一个刚认识不到一天的人？为什么不要他的钱？为什么不谈条件？

他想起燕迟说的那句话：“我连恨都不知道该恨谁。”

谢望也不知道自己该恨谁。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道自己的记忆为什么从十八岁开始。他羡慕燕迟——燕迟至少知道自己是被谁抛弃的，至少有一个妹妹在等他回去。

他有什么？

什么都没有。

那天晚上，谢望又做了那个梦。

和上次一样的黑暗。和上次一样的风。和上次一样的、那个没有形体的黑影。

但这一次，黑影的轮廓比上一次清晰了一些。不是更亮，而是更浓，像是在黑暗中浸泡了太久的东西，终于开始浮现出形状。

谢望看见了一个人的轮廓。肩膀、脖颈、下颌线，模糊的，像是隔着一层磨砂玻璃在看。

黑影朝他伸出了手。

这一次，谢望没有后退。

他伸出手，想要触碰那个黑影。

但在指尖接触到的前一秒，他醒了。

休息区的白光刺得他眯起了眼睛。

谢望坐起来，后背全是冷汗。他的心跳很快，快到不正常——和上次一样，两种节奏，一快一慢，互相拉扯。

他深吸了一口气，试图让心跳平稳下来。

没用。

他闭上眼睛，又睁开。

梦里的那个轮廓还残留在他的视网膜上，他不认识那个轮廓，但他的身体认识。他的身体在看到那个轮廓的时候，有一种说不清的感觉。

不是恐惧。不是亲切。

是归属。像是一块流浪了很久的拼图，终于找到了它该待的位置。

谢望靠在墙上，看着休息区的天花板。

燕迟知道自己是谁。知道自己从哪里来。知道自己有一个妹妹在等他。

谢望什么都不知道。

他的记忆从十八岁开始。十八岁之前是一片空白，像一个被格式化的硬盘，只有“谢望”这个名字还留在上面。

他以为自己不在乎。

但现在，他开始怀疑了。

我是谁？

我从哪里来？

我为什么会在这里？

那些梦里的黑影——是谁？

谢望闭上眼睛，把这些问题一个一个按下去。

不是现在。

现在他需要活着。需要带着这些人活着。需要找到出口。

至于其他的——

等出去之后再说。如果他能出去的话。

第二天，燕迟主动来找谢望。

他换了一身干净的衣服，头发也整理过了，看起来比昨天精神了很多。但谢望注意到，他的眼睛里有一种昨天没有的东西。

不是希望。是一种更朴素的东西——目标。

“我想好了。”燕迟说，“你说不要钱，我信你。但我不能白跟着你。”

“你不白跟着。”谢望说，“你能打吗？”

燕迟愣了一下，然后笑了。

“能打。练过几年散打，不是花架子。”

“能跑吗？”

“能。”

“能闭嘴吗？”

燕迟又笑了：“这个不太能。”

“走吧。”谢望站起来，“去看看第五关的门开了没有。”

燕迟跟在他身后，走了两步，突然说了一句。

“谢望。”

“嗯？”

“谢谢你。”

谢望没有回头。

“别说谢。活着出去再说。”