第十六章：冬天
在一起的第三个月，初雪来得很突然。
那天是周五，沈盈盈在办公室里看稿子，窗外的天灰蒙蒙的，风很大，吹得玻璃哐哐响。下午三点多的时候，同事喊了一声“下雪了”，所有人都跑到窗边去看。沈盈盈也去了，雪不大，细碎的白色颗粒从天空飘下来，刚落地就化了，但她还是看得很认真。
她拿出手机拍了一张，发给了余泽：“下雪了。”
余泽过了几分钟才回：“嗯，看到了。”
“你看到了？你不是在画图吗？”
“窗边看了一眼。”
“你觉得好看吗？”
“好看。”
沈盈盈靠在窗边，看着那行字，想象余泽站在设计院的窗边，从CAD线条里抬起头，看了一眼窗外的雪，然后低头给她发消息的样子。她笑了一下，把手机收起来，回到工位继续看稿子。
下班的时候雪下大了。地上已经积了一层薄薄的白，踩上去有细碎的声响。沈盈盈走出办公楼的时候，看见余泽站在路对面的银杏树下，撑着伞。
“你怎么来了？”她跑过去，“你不是说今天要加班吗？”
“提前画完了。”余泽把伞往她那边倾了倾，自己的左肩很快就落了一层雪。
“你等我多久了？”
“没多久。”
沈盈盈看了看他肩膀上那层雪，如果没多久，能积这么厚？她没说破，伸手拍了拍他肩上的雪。“走吧，回家。”
两个人撑着同一把伞，并排走在雪里。伞不大，余泽一直往她那边偏，沈盈盈伸手握住他撑伞的手，把伞往中间推了推。
“你也遮一点。”她说。
“我不冷。”
“你每次都说你不冷。”沈盈盈看了他一眼，他的鼻尖已经冻红了，“明明就是冷。”
余泽没反驳。沈盈盈把伞接过来，举在两个人中间，另一只手挽住他的胳膊。“这样就不冷了。”她说。
余泽低头看着她的头顶，雪落在她的头发上，化了，变成细细的水珠。他伸手帮她把额头上的水珠擦了擦。沈盈盈抬头看他，路灯刚好亮起来，昏黄的光落在两个人脸上。
晚饭是在沈盈盈家吃的。余泽煮了面，这次他加了一把小青菜，还切了几片午餐肉，煎了两面金黄。
“你今天心情很好？”沈盈盈看着碗里的午餐肉，他在面里加料通常是因为心情好。
“嗯。”余泽嘴角弯了一下。
“因为下雪？”
“因为你。”
沈盈盈看了他一眼，低头吃面，耳朵红了。
吃完饭，余泽洗碗的时候接到一个电话。他擦干手，走到阳台上接。沈盈盈在客厅里收拾茶几，听见他说话的声音很低，断断续续的，“嗯”“好的”“我明天过去”，然后他就挂了。
“怎么了？”沈盈盈问。
余泽从阳台走进来，表情比刚才沉了一点。“外婆住院了。”
沈盈盈手里的遥控器掉在了沙发上。“什么？”
“你外婆，住院了，”余泽说，“你姨妈刚打的电话。老毛病，医生说观察两天就好，不严重。”
“哪家医院？”
“市二院。”
沈盈盈已经开始换衣服了，手有点抖，毛衣穿反了又脱下来重新穿。余泽走过去，帮她理了理领子。
“我陪你去。”他说。
市二院在城西，打车过去二十分钟。一路上沈盈盈没说话，一直看着窗外。雪还在下，路灯的光一束一束地往后飞。
余泽坐在她旁边，没说话，把手伸过去，握住了她的手。
沈盈盈的手很凉，余泽握着，慢慢暖起来。
到了医院，沈盈盈的外婆躺在病床上，脸色有点白，但精神还好，看见沈盈盈进来就笑了。
“你怎么来了？不是说不严重吗？你姨妈又大惊小怪。”
“外婆，”沈盈盈走过去，坐在床边，“你哪里不舒服？”
“老毛病，冬天到了就这样，住两天就回去了。”
沈盈盈握着外婆的手，眼泪掉下来了。外婆伸出另一只手，帮她擦眼泪。“哭什么哭，又不是大事。”
“你每年冬天都住院，还说不严重。”
“老了嘛，零件不好使了。”外婆笑着说，然后看见站在门口的余泽，眼睛一亮，“小余也来了？”
余泽走过去，把手里的袋子放在床头柜上。“外婆，给您带了豆腐脑，热的。”
“哎呀，你这孩子，还带吃的。”外婆接过去，看了一眼，笑了，“盈盈，你看看人家，多贴心。”
沈盈盈擦了擦眼泪，瞪了余泽一眼。“你怎么知道她爱喝豆腐脑？”
“上次去外婆家，她说了，楼下那家的豆腐脑好喝。”
沈盈盈愣了一下，她都不记得外婆说过这句话。
“你还记得？”她问。
“嗯。”余泽说，“你说的每一句话我都记得。”
外婆在旁边看着两个人，脸上的皱纹舒展开来，像一朵晒饱了太阳的花。“你们俩，是不是在一起了？”
沈盈盈看了余泽一眼，没说话。
“是的，外婆。”余泽说。
外婆笑得更开了，拍了拍床沿让他坐下。“小余，你过来，坐这儿。”
余泽坐下来。外婆拉着他的手，又拉着沈盈盈的手，把两个人的手叠在一起。
“外婆看人看了一辈子，不会看错。”她的声音不大，但很稳，“小余是个好孩子，你好好待他。”
“外婆！”沈盈盈又要哭了。
“哭什么，这是喜事。”外婆拍了拍两个人的手背，“行了，你们回去吧，不早了。”
“我陪您。”沈盈盈说。
“陪什么，我这儿有护士，你明天还要上班。”外婆松开手，朝余泽使了个眼色，“小余，带她回去，让她好好睡觉。”
余泽站起来，拉了拉沈盈盈的手。“走吧，明天再来。”
沈盈盈看了看外婆，又看了看余泽，站起来，弯腰在外婆额头上亲了一下。“外婆，你早点睡。”
“知道了知道了，快走。”
出了病房，沈盈盈靠着走廊的墙，深吸了一口气。余泽站在旁边，没说话。
“余泽，谢谢你。”
“谢什么？”
“帮我照顾外婆。”沈盈盈转头看他，走廊的灯有点刺眼，她的眼睛红红的，但没再哭了，“你连她爱喝豆腐脑都记得，我这个外孙女都不记得。”
余泽看着她，伸手揉了揉她的头顶。“你记得其他的。”
“什么？”
“你记得她怕冷，记得她喜欢吃橘子，记得她不爱吃酸的。”余泽说，“你只是忘了豆腐脑。”
沈盈盈看着他，想说什么，忍住了。她伸手拉住他的袖子，往前走。“走吧，回家。”
接下来的一周，余泽每天下班后都去医院看外婆。他带豆腐脑，带橘子，带外婆爱看的报纸。他坐在床边的椅子上，不怎么说话，但外婆说什么他都认真听。外婆跟同病房的病友介绍他：“这是我外孙女婿。”
沈盈盈每次听到这个词都脸红，但从来没纠正过。
有一次沈盈盈加班来晚了，推门进病房的时候，看见余泽正在给外婆剥橘子。他把橘子瓣上的白丝一根一根地撕干净，然后递给外婆。
“你跟小余结婚以后，打算住哪儿？”外婆接过橘子，问得很随意，好像在问今天天气怎么样。
余泽想了想。“还没想好。”
“你们现在住的小区不是挺好的吗？离我这儿也近。”
“那个小区是租的。”
“那就买一个，”外婆说，“外婆有积蓄，可以帮你们。”
余泽摇头。“不用外婆，我们自己攒了钱，够了。”
外婆看着他，眼睛里有光。“你这孩子，跟盈盈她外公年轻的时候一模一样，什么事都自己扛。”
沈盈盈站在门口，没有进去。她看着余泽的侧脸，他正低着头撕橘子瓣上的白丝，很认真，好像这件事比画CAD图纸还重要。
她站了几秒，推门走进去。“外婆，我来了。”
“盈盈快来，”外婆招手，“小余剥的橘子，你吃一个。”
沈盈盈走过去，在床的另一边坐下，接过余泽递过来的橘子。甜的。她看着余泽，他正拿纸巾擦手，没有看她。但她看见他的耳朵是红的。
出院那天是个周六。
沈盈盈一大早就去了医院，办完手续，扶着外婆走出住院部。余泽站在门口，手里拿着一束花。
“外婆，恭喜出院。”他把花递过去。
外婆接过去，低头闻了闻，笑了。“小余，你是不是不会包花？”
余泽愣了一下。“是……不好看吗？”
“好看，”外婆笑着说，“就是包得有点丑。”
沈盈盈在旁边笑出了声。余泽的耳朵红了。
出租车来了，余泽把外婆扶上车，沈盈盈坐进去，关上门。外婆摇下车窗，对余泽说：“小余，下周末来外婆家吃饭，外婆给你做红烧肉。”
“好的外婆。”
“你别光说好，要真来。”
“真来。”
外婆满意地笑了，摇上车窗。
出租车开走了。余泽站在路边，看着车尾灯消失在路口，然后拿出手机给沈盈盈发消息：“外婆到家了跟我说。”
过了半小时，沈盈盈回：“到了。外婆说‘小余那束花虽然包得丑，但心意到了’。”
余泽看着这行字，笑了。
又过了几分钟，沈盈盈发来一张照片，外婆家的窗台上，那几枝雏菊插在一个玻璃瓶里，阳光照在上面，很亮。
“余泽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“要谢的。你对我外婆好，比对我好还让我开心。”
余泽看着这行字，打了几个字又删掉，最后发了：“那就当我每天晚上开的那盏灯，也照到外婆家了。”
沈盈盈发来一个“哭”的表情包，然后说：“余泽你能不能不要每次都让我想哭。”
余泽回：“不能。因为我说的是真的。”
那天晚上，初雪已经停了，地上还留着薄薄的一层白。余泽站在阳台上，往左边看。沈盈盈的阳台灯亮着，她正蹲在窗台边，把那盆叫“小余”的多肉往屋里搬，怕它冻着。她看见余泽在看她，朝他挥了挥手，然后拿起手机发了一条消息：“你在看什么？”
余泽回：“看你。”
沈盈盈发来一个“害羞”的表情包，然后说：“外面冷，进去吧。”
余泽：“你先进。”
沈盈盈：“你先。”
余泽：“一起数三下。”
沈盈盈：“好。三。”
余泽：“二。”
两个人同时发了“一”，然后各自放下手机，但谁都没动。隔着两米的距离，隔着两道阳台的门，两个人都站着，都在等对方先进去。
风从楼间的缝隙灌进来，带着雪的凉意和泥土的味道。余泽拉开门，走了进去。几乎同时，沈盈盈的阳台灯灭了。
余泽站在自己家的阳台上，隔着玻璃门，看着隔壁那盏灭了的灯。他拿起手机，发了一条消息：“晚安。”
沈盈盈秒回：“晚安。”
余泽把手机放在床头柜上，关灯，躺下。
隔壁阳台的灯虽然灭了，但他知道，明天晚上它还会亮起来。每天都会亮起来。