第十章:不回头

周远走后，房间里那堵沉默的墙更厚了。

沈琳靠着墙，慢慢滑坐到地上。不是累，是一种从骨头里往外渗的无力感，像有人把她身体里的所有力气都拧干了。她看着对面墙上的一道裂缝，从天花板一直延伸到墙角，曲曲折折的，像这五年她走过的路——没有一条是直的，也没有一条是真的通了的。

陆宇还站在窗口。他保持着刚才的姿势，像一尊被时间定住的雕像。风吹动窗帘，雨雾飘进来，沾在他脸上，他也没擦。

孙老师最先动了。

她从窗边走过来，在沈琳旁边蹲下来，看着她。近距离看，孙老师的脸比实际年龄要老，眼角的皱纹像是刀刻的，很深很深。

“你也认识陈阳。”这不是疑问句。

沈琳点了点头。

“你是他信里写的那个女孩。”

沈琳又点了点头。她不想再否认了。否认了五年，太累了。

孙老师沉默了几秒，然后说了一句让所有人都没想到的话：“我也说过差不多的话。”

沈琳抬起头看着她。

“我不是对陈阳说的，”孙老师的声音很慢，“是对我儿子说的。他说他不想活了，我说你要是想死就去死，别拿这个吓唬我。”

她说这话的时候语气很平，但沈琳注意到她的手在抖。

“他后来真的试过一次。吃安眠药，洗胃，救回来了。”孙老师的眼泪终于掉下来了，但她没有擦，“从那以后我再也没说过这种话。但我对陈阳说过的那些敷衍的话，跟‘你去死’有什么分别？他说他难受，我说你多运动。他说他睡不着，我说你少玩手机。他用他的方式在向我求救，我用我的方式告诉他——我没空听你的事。”

沈琳伸出手，握住了孙老师的手。两只手都是凉的，握在一起也没有变暖，但至少不是一个人凉了。

“后来我退休了，”孙老师的眼泪止不住，但声音反而越来越稳，“我有时候会想，如果当年我多听他讲五分钟，他是不是就不会走到那一步。但我没有答案。我永远不会有答案。因为那五分钟已经过去了，我拿不回来了。”

门被推开了。

陈建国站在门口，手里夹着一根烟，没点。

“我又回来了。”他说，“外面雨小了，但路还没通。”

他走进来，在刚才周远坐过的那个纸箱上坐下来。那个位置已经空了，但他的屁股刚沾上去就像被烫了一下，又站起来，把纸箱踢到一边，直接坐到了地板上。

“我刚才去院子里站了一会儿，”他说，“抽了两根烟，想了想。我想把这事理一理。”

他伸出三根手指。

“三个人。许曼推了他，周远看着他掉下去，我开走了又回来但没赶上。还有你，”他看着沈琳，“你说了那句话。还有你，”他看着孙老师，“你没听他说完。”

他没有说陆宇。陆宇是死者家属，是追了两年真相的人，是这场审判里唯一的原告。

“我想了一件事，”陈建国说，“如果那天我不是开走了，而是下车了。如果我不是犹豫了十几秒，而是马上掉头回去。如果我不是在后视镜里看了他一眼就走了。任何一个如果成立，他现在是不是还活着？”

没有人回答。

“可能活着，也可能还是掉下去了。但至少我不会在五年后的今天，坐在这里想这个问题。”他把烟叼在嘴里，没点，嚼了两下滤嘴，“你们呢？你们如果当时做了不一样的选择，他是不是还活着？”

沈琳开口了。

“我不知道。但如果我那天没说那句话，如果他不是带着那句话走到悬崖边上的，他可能不会站在那里，不会跟许曼吵架，不会挂在树上。也许一切都不会发生。”

“也许。”陈建国重复了这个词，“也许。我们这辈子都要活在这个也许里了。”

陆宇转过身来。

他的眼睛红得不像话，但脸上没有泪痕。他哭过，但他擦得很干净，干净到看不出哭过的痕迹。

“我恨过你们每一个人，”他的声音沙哑，但平稳，“许曼，我恨你借他钱又逼他还。周远，我恨你见死不救。你，苏晚姐，我恨你说那句话。陈师傅，我恨你开走了。孙老师，我恨你没听他说完。”

他停了一下。

“但刚才周远走出去的时候，我突然想到一件事。我哥活着的时候，我有没有做过跟他求救、但我没当回事的事？”

他的表情开始扭曲。

“有一次他半夜给我打电话，说他睡不着，问我能不能陪他聊一会儿。我说我明天有考试，改天再说。然后就挂了。”

眼泪终于下来了。

“他没有改天再打。他再也没有打过。”

陆宇蹲下去，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的。他没有发出声音，但那种无声的哭比嚎啕大哭更让人难受。因为那不是发泄，是憋了很久终于憋不住了的坍塌。

沈琳站起来，走过去，在他面前蹲下来。她没有伸手去碰他，只是蹲在那里，等他的肩膀慢慢不抖了。

“我们每个人都是凶手。”沈琳说。

不是推卸，不是自虐，而是一种终于承认了的坦然。

许曼不知道什么时候站在了门口。她的头发散着，脸上全是干了的泪痕。她走进来，没有说话，在陆宇旁边的地上坐下来。

陈建国把没点的烟从嘴里拿下来，捏扁了。

孙老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，这次擦得很慢很仔细。

窗外的雨不知道什么时候停了。灰白色的云层裂开一道缝，透进来一丝光，不是很亮，但在昏暗的房间里待了太久的人，都觉得刺眼。

有人敲门。

周远站在门口，手里提着一个暖水瓶。

“我烧了点热水，你们要不要喝点茶？”

他的语气像是什么都没发生过。但他的眼睛是肿的。

没有人拒绝。

六个人坐在那个乱糟糟的房间里，没有茶桌，就用纸箱当桌子，搪瓷缸子倒上热水，茶叶是碎的，浮在水面上，喝一口一嘴的渣子。

没有人说话。

但那种沉默和刚才不一样了。

刚才的沉默是每个人都在躲，现在的沉默是每个人都在想——接下来怎么办。

最后还是陆宇开的头。

“我哥的骨灰还在殡仪馆寄存着。我妈说等找到真相再下葬。”

他喝了一口茶碎，嚼了嚼，咽下去了。

“现在我知道了。真相就是一帮不是故意的人，做了一堆不是故意的事，凑在一起，把他弄死了。”

他把搪瓷缸子放在纸箱上，发出一声闷响。

“我不知道这算不算真相。”

没有人能回答他。

但许曼突然开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚。

“等路通了，我跟你一起去你家里，跟你爸妈说清楚。该赔偿的赔偿，该道歉的道歉。如果说他们要报警，我就去自首。”

陆宇看着她。

“你当年推他那一下，够不上故意伤害。警察都不会立案。”

“我知道。”许曼说，“但我还是要说。”

陈建国放下搪瓷缸子。

“我也去。”

孙老师点了点头。

沈琳没有说“我也去”。但她看着陆宇的眼睛，那里面有一样东西，是她五年来从来没有给过任何人的。

不是道歉。

是承诺。