第十四章:桂花

酒喝到后来，谁都不太想动了。

碗筷摊在桌上，鸡骨头堆成小山，橘子皮散了一桌。灯下的蚊虫越聚越多，周远端了一盘蚊香来，放在桌下，青灰色的烟袅袅地升起来，蚊虫散了一些，但没散干净。

许曼第一个放下筷子。她靠在椅背上，仰头看着天。

“今天晚上星星真多。”她说。

所有人都抬头看了一眼。确实多。山里的夜空和城里不一样，星星不是一颗一颗的，是一片一片的，密密麻麻地铺着，像有人打翻了一碗盐。

“我小时候，我外婆家的院子里也能看到这么多星星。”孙老师说，“后来拆迁了，搬到了楼房里，就看不到了。偶尔抬头看看，也就那么两三颗，亮的。”

沈琳坐在陈阳的照片对面。那张缺了门牙的笑脸在灯光下显得很柔和，不像遗照，像普通的家庭相册里随便翻出来的一张。

“陆宇，”沈琳开口了，“你妈妈现在怎么样？”

陆宇把手里的一次性杯子转了转，里面的白酒晃了晃。

“还行。能吃饭能睡觉，就是不太爱出门。我爸陪着她。我哥的事弄清楚了以后，她反而比之前好了一些。之前一直悬着，不知道到底怎么回事，心里总有个疙瘩。现在知道了，是难受，但至少不用猜了。”

他喝了一口酒。

“我妈说，她不想恨任何人，恨太累了。”

这句话说完，桌上安静了几秒。

许曼低下头，手指在桌沿上来回摸了几下。她没说话，但沈琳注意到她的眼眶又红了。

“我到现在都恨我自己。”许曼说，声音不大，但很清晰，像是在说一件早就想好了的事。“不是因为推了他，是因为推了他之后，我想到的第一件事不是他会不会有危险，是我会不会被抓。这个念头让我觉得自己很恶心。”

孙老师伸手过去，在许曼的手背上拍了拍。

“我儿子跟我说过一句话，”孙老师说，“他说，妈，你现在说对不起有什么用？我难受的时候你不理我，现在我不难受了，你来道歉了，你这是道歉还是给自己找个心安？”

她把眼镜摘下来，哈了口气，擦了擦。

“我想了很久，觉得他说得有道理。道歉有时候不是为了别人，是为了自己。说出来，自己就舒服了。但对方要不要接受，那是对方的事。”

陆宇把杯子放在桌上，发出轻响。

“我其实……不想要你们的道歉。”他说，“我一开始是想要的。我想让所有人都跪在我哥面前说对不起。但你们真的说了以后，我发现那不是我想要的。我说不上来我想要什么。”

“你什么都不缺了，”陈建国突然插了一句，“你缺的只有你哥。但那个我们给不了你。”

这话说得很直，直得像一棍子。

陆宇愣了一下，然后笑了。不是苦笑，也不是释然的笑，就是笑了，像一个突然觉得某件事很好笑的人。

“你说得对。”他说。

杯里的酒喝完了。周远拎起酒瓶，挨个倒了一圈。倒到沈琳的时候，沈琳用手盖住杯口，说“我不喝了”，周远也没劝。

“周远，”沈琳叫他，“你这一年，过得怎么样？”

这是她第一次主动问周远私人的事。

周远把酒瓶放在地上，拿起自己的杯子，喝了一口，想了很久。

“还行。客人不多，够活。去年冬天有一个客人，六十多岁的老头，一个人来的，住了三天。他走的时候跟我说，小伙子，你这店太冷清了，多弄点植物，旺一旺。我就种了那棵桂花树。”

他朝院子里的桂花树扬了扬下巴。

“还没开过花。老板说还要再等一年。”

“开了花会好看的。”孙老师接了话。

“也许吧。”周远说。

又喝了一圈。陈建国开始说自己的女儿，说她在大学里成绩不错，拿了奖学金，前几天给他买了一件羽绒服，“六百多块钱，我说你买这么贵的干嘛，她说爸你开车冷，穿厚点。我说我现在不开长途了，她说那你也要穿。”

他说这话的时候语气很硬，像是在念一段材料。但所有人都听得出他硬邦邦的语气底下那点软的东西。

许曼说起自己的儿子，说他和陈阳有点像，“也是那种心里有事不说的孩子”。她说这话的时候看了陆宇一眼，像是怕他不高兴。陆宇没什么反应。

“我有时候会想，”许曼说，“如果陈阳还在，他会不会恨我一辈子？”

“他不会恨你。”陆宇说得很干脆，“他连别人欠他钱都不好意思催，你还指望他恨一个人？”

这话说得大家都愣了一下，然后不知道谁先笑了一声，接着所有人都笑了。不是那种开怀大笑，是那种在沉默里突然被什么东西戳了一下、没忍住的那种笑。

沈琳笑的时候，发现自己好久没笑了。

笑完之后，她看了看桌上每个人的脸。许曼的脸上还挂着笑意的余温，眼睛是红的，但嘴角是往上翘的。陈建国的表情松弛了很多，不像一年前那样总是绷着。孙老师靠在椅背上，像是在听一首很久没听的歌。周远看着那棵桂花树，不知道在想什么。陆宇低着头，把杯子里的酒晃来晃去，酒液挂在杯壁上，慢慢地往下淌。

“我其实，”陆宇开口了，没有抬头，“我今天来之前，去了我哥的墓前，跟他待了一个小时。我跟他说，哥，你的那些事我都弄清楚了。没有坏人，没有凶手，就是一帮普通人，做了几件普通的事，赶在一起了。我不知道该怎么处置他们。他们也没有一个人求我原谅。所以我也没原谅他们。但我觉得，如果是你，你会说算了吧。”

他抬起头，眼眶红了，但没有哭。

“我哥这辈子，最讨厌的就是吵架。他老说，吵赢了又能怎样？他就是这样的人。所以我想，算了，就这样吧。”

所有人安静了。

沈琳看着陆宇那张年轻的脸，忽然觉得他比一年前老了。不是老了五岁，是老了十岁。但也更稳了，像一棵被风吹过的树，根扎深了。

夜深了。

许曼和陈建国先回了房间。孙老师帮着周远收碗，两个人端着盘子在厨房里进进出出，水流的声音哗哗的。沈琳坐在院子里，看着那棵桂花树。

陆宇从屋里出来，站在她旁边。

“你有没有想过一个问题？”陆宇问。

“什么？”

“如果你当时没有说那句话，你们后来会怎样？结婚？分手？还是就这样拖着？”

沈琳想了想。

“大概会分手吧。我们已经吵了很多次了，感情早就磨得差不多了。那句话不是原因，是结果。”

她顿了一下。

“我以前一直觉得，是我那句话害死了他。今天我坐在这里，看着你们所有人，我突然觉得，也许不是。也许他那时候已经病了。我说的不是身体上的病。是那种——活着很累的病。就算没有那句话，没有那笔债，没有许曼去找他，他可能也会在某一天，因为某个很小的事情，做出同样的选择。”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。

“但这不代表我们就没责任了。”沈琳说，“我们每个人都有份。只是那份责任，不是我们背着就能还清的。”

陆宇没有说话。

过了很久，他说：“这棵树明年真的会开花吗？”

沈琳看了看那棵瘦小的桂花树，又看了看周远刚好从厨房出来站在门口的身影。

“周远说会开，那就等明年看。”她说，“反正明年我们还会来的，对吧？”

陆宇没有回答，但也没有摇头。

客厅里的灯还亮着，陈阳的照片还放在柜子上，缺了门牙的嘴微微张着，像是在笑，又像是在说什么。

风停了一下。

然后院子里的桂花树又响了起来，沙沙的，像很多人在低声说话。