第十五章:第二年
天亮的时候，沈琳是被鸟叫声吵醒的。
山里的鸟和城里不一样，嗓门大，底气足，叫起来不要命。她睁开眼，窗帘缝里透进来的光已经是白色的了，不是那种灰蒙蒙的白色，是太阳出来以后的亮白。
她躺在床上听了一会儿，鸟叫，风声，还有楼下有人说话的声音。
下楼的时候，许曼已经在院子里了。她蹲在那棵桂花树前面，手里拿着一把小铲子，在给树根周围松土。
“你起这么早？”沈琳靠在门框上，声音还带着起床的沙哑。
“睡不着。”许曼头也没抬，“这土有点板结了，松松好长根。”
沈琳走过去，蹲在她旁边。桂花树的叶子比昨天绿了一些，也可能是光线的原因。树干还是细，拇指粗，风一吹就晃。
“你说它明年真能开花吗？”沈琳问。
“周远说了能就能。”许曼把铲子插进土里，拍了拍手上的泥，“他这人说话虽然不多，但说的基本上都是真的。”
沈琳想了想，好像确实是。周远这一年说的每一句话，不管多难听，都是真的。他不再藏了。
陈建国端着一碗面条从厨房出来，蹲在台阶上吃，呼噜呼噜的声音很大。孙老师跟在后面，手里端着两碗，一碗递给了许曼，一碗递给了沈琳。
“趁热吃，周远下的面，比去年好吃多了。”孙老师说。
沈琳接过碗，挑起一筷子，确实比去年强。面条不硬了，汤也有味道了。
陆宇是最后一个出来的。他昨天喝了不少，眼睛有点肿，但精神看着还行。他接过孙老师递来的面，没坐下，站着吃，几口就下去了半碗。
“你今天走吗？”周远从厨房出来，围裙还没解。
“走。”陆宇说，“下午的车。”
许曼抬起头：“我也下午走，一起？”
“行。”
陈建国说他吃完就走，路远，要开五个多小时。孙老师说她也是下午，坐大巴，转一趟车就能到。
周远靠着门框，看着他们在院子里吃面，没有说话。阳光从东边斜照过来，把他的影子拉得很长，投在院子的地上，像一棵瘦高的树。
吃完面，大家开始收拾东西。
陈建国第一个走。他把后备箱打开，把东西放进去，关上门，对院子里的人挥了挥手。
“明年还来吗？”许曼问。
陈建国想了想。“来。只要还活着就来。”
他的车发动了，柴油机的哒哒声在山里回响了几下，然后沿着盘山路一拐弯，声音被山挡住了。
孙老师走的时候，把那袋橘子剩下的几个留在了桌上，写了张纸条：明年再带。
许曼和陆宇一起走的。他们坐同一趟大巴去镇上，然后转不同的车。许曼上车前抱了抱沈琳，抱得很紧，不像是一个只见过两次面的人会做的事。沈琳被她抱着，身体僵硬了一秒，然后慢慢地放松了，手抬起来，在她背上拍了两下。
“路上小心。”沈琳说。
许曼松开她，上了车。
陆宇站在车门口，看了沈琳一眼。
“你那个名字，想好了吗？”
沈琳犹豫了一下。
“想好了。不改了。沈琳也是我，苏晚也是我。我不用再选一个躲起来。”
陆宇点了点头，上了车。车门关上，大巴车屁股冒出一股黑烟，慢慢驶出了院子。
院子里只剩下周远和沈琳。
沈琳没有急着走。她的车是傍晚的，还有一下午的时间。她帮着周远把碗洗了，把房间的垃圾收了，把床单拆下来放进洗衣机。
周远坐在客厅的沙发上抽烟，看着她在屋里进进出出。
“你不用干这些。”他说。
“我知道。”沈琳把最后一袋垃圾系好，放在门口，“我就是想干点活，手上动一动，脑子就不想那些事了。”
周远没再说什么。
下午三点多，沈琳收拾好了自己的东西。她站在客厅里，最后看了一眼陈阳的照片——那张缺了门牙的小时候的照片。陆宇走的时候没有带走，还放在柜子上。
“这张照片你留着？”沈琳问。
“嗯。他要是想拿走，下次来再拿。”周远说。
沈琳拎着行李箱走到院子里。阳光比早上烈了，桂花树的影子缩在树根周围，小小的一团。
“周远。”她叫他。
周远从屋里走出来。
“你一个人守着这里，真的行吗？”
周远站在门口，眯着眼睛看了看天，又看了看那棵桂花树。
“行。又不是没守过。”
沈琳看了他几秒，没再问。她拖着行李箱走到院门口，停下来，回头看了一眼。
周远还站在那儿，影子又拉长了，这次是往东边拉的。阳光在他身后，把他的脸照得有点模糊，看不清表情。
“明年桂花开了，我给你打电话。”沈琳说。
周远没有回答，但他抬了一下手，像是挥手，又像是挡太阳。
沈琳转过身，沿着盘山路往下走。
走了大约一百米，她停下来，回头看了一眼。民宿的屋顶从树梢后面露出来，灰瓦白墙，不大，缩在山坳里，像一只趴着的老猫。
她站在那里看了几秒，然后转身继续走。
手机震了一下。有信号了。
微信群里有几条消息。许曼发的：“我到家了。”孙老师发的：“还在路上，堵车。”陈建国发的：“到了。”
沈琳没有发消息。她把手机揣回口袋，继续走。
身后传来一阵发动机的声音。她侧身让到路边，一辆白色的小轿车从山上开下来，经过她身边的时候按了一下喇叭。
她没看清开车的是谁，但她知道，这个时间从山上下来的人，只会是周远。
她不知道他要去哪里。
也许是去镇上买菜，也许是去办什么事，也许只是不想一个人待在空了的民宿里。
她看着那辆白色小轿车消失在盘山路的拐弯处，然后继续往下走。
阳光很好。
山路两边的树绿得发黑，鸟叫声比早上少了一些，但还在叫。空气里有种潮湿的、热腾腾的味道，像是土和草和太阳混在一起煮出来的。
沈琳走得很慢。
她不赶时间。
这五年来她一直在赶时间，赶着离开，赶着忘记，赶着变成另一个人。现在她不赶了。迟到了也不会怎样，错过了也不会怎样。
她有的是时间。
前面又到了一个拐弯处。从这里能看到山下的镇子，房子小得像积木，公路像一条灰带子从山脚一直甩到山外。
沈琳停下脚步，靠着路边的护栏，看着山下。
风吹过来，很热，但不算难熬。
她想起陈阳说过的一句话——不是那种重要的话，是很普通的一句。有天傍晚他们坐在出租屋的阳台上，陈阳指着远处的一栋楼说，你看那个窗户，灯亮了。她说看到了。他说，每个亮灯的窗户里都有人在吃饭，在看电视，在吵架，在做爱。这个世界上每秒钟都在发生这些事。我们也是其中之一。
她那时候觉得他说这话很无聊。
现在她站在这里，看着山下的房子，那些她看不清的窗户里，也有无数人在做着无数的事。有人在哭，有人在笑，有人在说谎，有人在坦白，有人在后悔，有人在做梦。
陈阳不在其中了。
但她还在。