第五章:裂缝

沈琳不知道自己是怎么回到房间的。记忆像是被人剪成了碎片——她记得自己关了落地灯，记得楼梯在脚下一级一级地响，记得走廊里有一扇门下面透出光。她不记得自己有没有洗脸，不记得几点躺下的，甚至不记得衣服是什么时候脱的。

她只记得陆宇说的那句话：还有一个男的躲在远处的树后面。

那不是周远。

周远如果在现场，他不会躲在树后面。他是陈阳的发小，从小一起长大，如果真的在现场，他会站出来，会跑过去，会做点什么。沈琳了解周远——至少她以为自己了解。那种人不会躲。

那会是谁？

她翻了个身，被子外面灌进来一阵冷风，凉飕飕地贴着后背。

窗外雨小了，但没停。像有人在天上撒了一把细沙，沙沙沙地落在瓦片上，听起来比大雨更让人睡不着。

第二天早上。

沈琳下楼的时候，厨房里飘出来的不是粥的味道，是油条和豆浆。周远站在灶台前炸油条，围裙上溅了油点子，脸上的表情比昨天松弛了一些，像是做早餐这件事能让他暂时忘记别的事。

许曼已经坐在桌边了。她今天穿了一件深绿色的毛衣，头发散着，看起来比昨天精神了一些。看到沈琳进来，她笑了一下——那个笑很短，但不像之前那样紧绷了。

“睡得好吗？”许曼问。

“还行。”沈琳坐下来，扫了一眼桌上的人。

陈建国在，坐得离窗户最远的位置，大口吃着油条，腮帮子鼓得像仓鼠。孙老师端着一杯豆浆慢慢喝，眼镜片上蒙了一层热气。

陆宇不在。

沈琳注意到那张空椅子，心里动了一下。她不确定陆宇是还没起床，还是故意不想跟她一起吃早饭。

“那个小伙子呢？”许曼也发现了，转头问周远。

周远看了一眼楼梯方向，说：“没下来，可能还没醒。”

“要不要叫他一下？油条凉了就不好吃了。”

“让他睡吧，”陈建国嘴里塞着东西，含混不清地说，“年轻人觉多，不像咱们这些老的。”

沈琳低头喝豆浆，没说话。她在想陆宇昨晚是不是也没睡着。她想起他说“我不知道该不该恨你”的时候那个表情，那不是原谅，也不是不原谅，而是一种被卡住的状态——上不去下不来，就那么悬在半空中。

她懂那种感觉。

五年来她一直悬在半空中。

早饭快吃完的时候，陆宇下来了。

他穿了一件黑色的卫衣，头发没梳，竖着几撮，眼睛底下有一圈明显的青黑色。他拉开椅子坐下来，对周远说了句“有吃的吗”，声音沙哑，像是刚醒，又像是一夜没睡。

周远给他端了一碗豆浆和两根油条。

陆宇埋头吃起来，吃得很专心，不抬头看任何人。沈琳坐在他对面，视线落在他低垂的睫毛上，心里翻来覆去地想一件事——那个躲在树后面的人，陆宇查了两年都没查出来，她要去查吗？她能查到吗？查到了又怎样？

她不知道。

饭后，许曼又提议找点事做。“总不能干坐着等雨停，会发霉的。”她的语气比昨天自然了很多，像是在努力让自己看起来正常。

陈建国这次没拒绝。他说：“行啊，反正闲着也是闲着，帮老板收拾收拾，也算还个人情。”

孙老师也点头。

沈琳没说话，但她跟上了楼。

这一次，周远没有阻拦。他甚至主动打开了杂物间对面的一扇门，说：“这间是我平时放旧东西的，比那边大，东西也多。你们要是真闲着，帮我分分类也行。”

那间屋子比杂物间大两倍，堆着纸箱、旧家具、落满灰的窗帘和一些叫不出名字的零碎。墙角摞着几个编织袋，袋口露出来的是一叠旧报纸和空酒瓶。

许曼撸起袖子就开始干活。她把纸箱一个一个搬出来，打开，里面的东西倒在地上，再分类码好。动作麻利得像做过很多次。

孙老师负责擦灰。她拿着一块湿抹布，不紧不慢地擦着每一个箱子上的灰，擦完还要端详一番，像是在研究这些箱子的来历。

陈建国负责搬重东西。他把几个大木箱摞在一起，拍拍手上的灰，站在那里抽烟——周远说可以抽，他就没客气。

沈琳蹲在一个纸箱前，翻了翻里面的东西。都是一些旧书，泛黄的封面，发脆的书页，有的还是上世纪八九十年代出版的。她翻到一本旅游杂志，封面是一处悬崖风景，配文写着“挑战自我，征服巅峰”。

她的手停了一下。

又是悬崖。

这地方、这些旧物，好像哪哪都跟悬崖过不去。

她把杂志合上，放进“保留”的那一堆。

陆宇没有参与收拾。他靠在门框上，双手插在卫衣口袋里，看着许曼忙来忙去，看着孙老师擦灰，看着陈建国搬箱子。他表面上像是在发呆，但沈琳注意到他的视线时不时地落在许曼身上。

又是那种打量。

和前两次不一样的是，这次他没有刻意隐藏，甚至有点故意——故意让许曼感觉到他在看。

许曼当然感觉到了。

她在搬第三个纸箱的时候，手一滑，箱子摔在地上，里面的东西散了一地。是一堆相框，有大有小，有些碎了玻璃，有些还好好的。

“哎呀，对不起对不起。”许曼蹲下来捡，捡到一半的时候，手突然停住了。

她拿起一个相框，里面的照片有两个人。她盯着看了两秒，脸上的血色慢慢褪了下去，像是有人从她脸上抽走了什么东西。

“怎么了？”孙老师走过来。

许曼飞快地把相框翻过去，扣在地上。“没什么，摔碎了一个，怕划到手。”

但沈琳已经看到了。

那照片里的人，她认识。是许曼和一个年轻男人的合影——那个男人，和陈阳长得有三分像。

沈琳的脑子里突然闪过一个念头。

陈阳信里写的“表姐”。

许曼。

她姓许，陈阳姓陈。表姐弟可以不同姓。沈琳和陈阳在一起两年，见过他的表姐两次，都是远远地看了一眼，没记住长相。但那两次，表姐都烫着卷发，穿着碎花衬衫——和许曼第一天来的时候一模一样。

沈琳没有当场拆穿。

她只是在心里把许曼的每一句话重新过滤了一遍。“我来散心的”“我后天要下山”“我也不是故意的”——每一句都在不同的语境下听起来很正常，但如果把“表姐”这个身份嵌进去，每一句都变成了别的东西。

许曼把相框塞进一个塑料袋里，说不好的就扔了。

她说这话的时候没有看任何人。

但她的手，一直在抖。