第十八章：她的答案

付眠眠在书房门口坐了一夜。
十一睡在她怀里，偶尔蹬一下腿，发出细小的呜呜声。走廊里的灯自动熄灭了，只剩远处壁灯还亮着，橘黄色的光从拐角处漫过来，在地上铺了一层薄薄的暖色。
门板另一侧很安静。她不知道江寂安是睡着了，还是和她一样醒着。
凌晨的时候，她听到门板另一侧传来一声很轻的声响——像是手指敲击木头的聲音，一下，停很久，又一下。
她没有说话。她只是把后背更紧地贴住门板，隔着那一层木头，像是在告诉他：我还在。
天亮的时候，十一醒了。小狗从她怀里钻出来，摇着尾巴在走廊里跑来跑去，跑到书房门口停下来，鼻子凑近门缝嗅了嗅，然后回过头看她，小声地叫了一下。
付眠眠撑着地板站起来，腿麻得几乎站不稳。她扶着墙站了一会儿，等血液重新流回脚底。
门没有开。
她低头看着门缝底下——没有光。书房的窗帘大概还拉着，和昨晚一样。
“十一，走了。”她轻声说。
小狗犹豫了一下，跟着她走了。
回到房间，付眠眠洗了脸，换了衣服。手腕上的勒痕还在，红红的两道，像两条蜈蚣趴在皮肤上。她用手指摸了摸，有点疼，但还好。
她坐在床边，看着窗外。桂花树还在，花已经谢了大半，只剩枝头还缀着几簇米黄色的小花。树下没有人。
她想起昨晚他说的话——“我不会再让你出门了。”
他说这话的时候，声音不是命令，是哀求。像一个溺水的人抓住一根浮木，明知道抓得太紧木头会断，但还是不敢松手。
她不知道他今天会怎么做。调走更多的人？锁上后门？还是真的把她关在这座宅子里，哪里都不让去？
她等了一上午。
没有人来。没有保镖增加，没有门被锁上。甚至平时跟着她的那个保镖也不在了。司机没有来问她要不要出门。小圆被调走了，新来的女佣把早餐端到房间，放下就走了，一句话都没有说。
安静得不正常。
中午的时候，付眠眠下楼去餐厅。江寂安不在。餐桌上一份早餐放在她惯常坐的位置，另一头空空荡荡，报纸没有翻开，咖啡没有动。
“江寂安呢？”她问管家。
“少爷一早就出去了。没有说去哪里。”
付眠眠坐下来，看着对面空着的椅子。十一跑过来，咬她的拖鞋带子，玩了一会儿，发现没有人理它，又跑去找老周了。
她吃了几口煎蛋，咽不下去。端起牛奶喝了一口，温的，放了蜂蜜。
是小圆的习惯。厨房的人还在替她留着小圆的习惯。
她放下杯子，站起来，走到书房门口。
门开着。
她走进去。书房里很暗，窗帘拉得严严实实。桌上摊着几份文件，笔搁在一边，墨迹干了。相框还立着，照片里的女人穿着淡蓝色连衣裙，笑得很开心。
书房的角落里，多了一样东西。
十一的磨牙棒。
付眠眠蹲下来，捡起那根磨牙棒。上面有牙印，小小的，是十一咬的。她不在的时候，江寂安把十一带到了书房。他不是一个人待着的。他带着十一。
她把磨牙棒放回原处，走出书房。
---
下午，付眠眠在温室里坐着。十一趴在她脚边，咬着一根新的磨牙棒。温室里很安静，滴水的声音还在，滴答、滴答。
她一个人坐了很久。脑子里乱糟糟的，想昨晚的事，想沈母的话，想江寂安说“我不会再让你出门”时的表情。
她不知道他在哪里。不知道他去处理什么事了。不知道他回来之后，会变成什么样。
门被推开了。
付眠眠转过头。是江寂安。
他站在门口，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一个纸袋。他的眼睛还是红的，眼底有一层淡淡的青色，但表情比昨晚平静了一些。
他看着她，沉默了一会儿，走进来，在她对面坐下。
两个人都没有说话。温室里只有滴水的声音。
十一看到他，立刻从付眠眠脚边跑过去，扑到他腿上，尾巴摇得像个小风车。江寂安低头看了小狗一眼，伸手摸了摸它的头。
“你去哪了？”付眠眠问。
“处理沈家的事。”
“怎么处理的？”
“报警了。”他的声音很平，“绑架、非法拘禁、威胁。够他们处理一阵子了。”
付眠眠点了点头。
“违约金的事，律师会继续追。”他说，“不会因为她们坐牢就算了。该赔的还是要赔。”
沉默了一会儿。
“保镖今天不在。”付眠眠说。
“我让他们走了。”
“后门呢？”
“没锁。”
付眠眠看着他。他说“不会再让你出门”的时候，声音里的恐惧她记得很清楚。但今天，保镖撤了，门没锁。他把自己说的话收回了。
“我说了不会再让你出门。”他的声音很低，“但我做不到。”
他低头看着十一。小狗正咬着他的手指玩，轻轻的，不疼。
“昨晚我坐在书房里，想了很久。想你怎么走的，想你会不会回来，想你回来之后我要怎么做。我想了一夜。”
他抬起头，看着她。
“早上我出门的时候，路过你的房间。你睡着了，十一趴在你旁边。我看着你，看了很久。”
付眠眠的喉咙发紧。
“你睡着了的样子，和醒着的时候不一样。醒着的时候，你总是在看，在观察，在想。睡着了，你什么防备都没有。”
他停了一下。
“我站在门口看你的时候，想了很多。想把你锁在房间里，这样你就不会走。想让人二十四小时看着你，这样你就不会被人骗走。想把你藏起来，让所有人都找不到你。”
他的声音越来越低。
“但我做不到。”
“为什么？”
“因为你说过，你喜欢观察。如果我锁了你，你看到的就是一个笼子。”
他看着她的眼睛。
“我不想让你看到笼子。”
付眠眠的眼眶热了。
“你从后门走的事，”他的声音很轻，“我会记很久。不是因为生气，是因为怕。”
“怕什么？”
“怕你下次真的不回来。”
他伸出手，握住她的手腕，翻过来。那两道红痕还在，颜色已经淡了一些。
“疼吗？”他问。
“不疼了。”
他的拇指轻轻抚过痕迹边缘，动作很轻，像是在碰一件易碎的东西。
“我小时候，被大哥推倒，手划在花盆边上，留了一道疤。”他摸了摸自己右手无名指上的疤痕，“那时候没有人帮我。我坐在地上，看着血流出来，自己拿纸包了包。”
他抬起头。
“以后，你受伤的时候，我在。”
付眠眠的眼泪掉下来了。
“你不用一个人从后门走。不用一个人去面对任何事。你奶奶的事，沈家的事，任何事——你告诉我。我会处理。”
他松开她的手腕，把旁边的纸袋推过来。
“给你。”
付眠眠打开纸袋。里面是一本书——泰德·休斯的诗集，和她上次在书店买的那本不一样。扉页上写着一行字，字迹很工整，是江寂安的笔迹：
“这本的结局好一些。”
付眠眠看着那行字，眼泪止不住地流。
“你别哭。”他说。声音有些慌。
“我没哭。”
“你在流眼泪。”
江寂安看着她，伸手从口袋里拿出一包纸巾，递给她。
“以后，你想出门，让司机送你。想去书店，去。想见谁——”他停了一下，“想见谁，告诉我。我陪你去。”
付眠眠接过纸巾，擦了一把脸。
“不锁我了？”
“不锁。”
“不怕我走了？”
他沉默了一会儿。“怕。但锁了你，你更想走。”
他站起来，把十一从腿上抱起来，放在地上。
“牛奶在厨房热着。等会儿让人给你端上来。”
他转身往门口走。
“江寂安。”付眠眠叫住他。
他停下来。
“以后我不会一个人走。”
他站在那里，背对着她，肩膀微微动了一下。然后他点了一下头，推开门，走了出去。
晚上，付眠眠在房间里看书。是江寂安今天带回来的那本诗集。扉页上那行字她看了很多遍“这本的结局好一些。”
她不知道他什么时候去买的书。是早上出门的时候？是处理完沈家的事之后？他站在书店里，翻到这本诗集，写下这行字的时候，在想什么？
十一趴在窝里，已经睡着了。肚子一起一伏的，偶尔蹬一下腿。
门被敲了三下。
“进来。”
江寂安站在门口，手里端着一杯牛奶。
“热的。”他把牛奶放在床头柜上，“放了一点蜂蜜。小圆以前放的量，我让厨房记住了。”
付眠眠看着那杯牛奶。杯壁上凝着细密的水珠，还是热的。
“谢谢。”
他点了一下头，但没有走。他站在门口，看了一眼她手里的书。
“在看那本？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
沉默了一会儿。
“结局真的好吗？”付眠眠问。
江寂安想了想。“比上一本好。”
付眠眠忍不住笑了一下。很小的笑，嘴角只是微微翘了一下。
但他看到了。他的眼睛动了一下，冰层下面的水在动。
“你笑了。”他说。声音很轻，像是在说一件很重要的事。
“嗯。”
“你今天哭了很久。”
“我知道。”
“以后不要哭了。”
“你管我。”
他看着她，嘴角动了一下。不是笑，但很接近了。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他带上门，走了。
走廊里的脚步声很轻，越来越远。付眠眠端起牛奶喝了一口。温的，甜的，蜂蜜放得刚好。
她低头看了看十一。小狗在窝里翻了个身，四脚朝天，露出粉红色的肚皮。
她翻开诗集，找到江寂安写的那行字。字迹很工整，一笔一画都很认真，像是怕写错一个字。
她拿出笔，在下面写了一行字——
“谢谢你。”
然后她合上书，关了灯，躺下来。
窗外的桂花树在夜风中轻轻摇晃，最后几朵花也谢了，花瓣落在泥土上，铺了薄薄一层金黄。
门没有锁。后门也没有。她哪里都不去。
这是他给她的自由。也是她给他的答案。