番外一：相框里的女人

她叫孟若棠。
这个名字已经很多年没有人叫过了。她活着的时候，人们叫她“江太太”、“嫂子”、“寂安的妈妈”。死了之后，连叫的人都没有了。
她出生在小城的一个普通家庭。父亲是中学语文老师，母亲在纺织厂上班。家里不富裕，但干净、整洁、有书。她从小喜欢花，尤其是雏菊。父亲在院子里种了一排，白色的，小小的，每年春天开得热热闹闹。
她学习成绩好，考上了省城的大学，读中文系。大学四年，她读了所有的诗，背了所有的词，在图书馆里一坐就是一整天。她以为自己会成为一个语文老师，像父亲一样，站在讲台上，给学生讲“关关雎鸠，在河之洲”。
但她在大学里遇到了一个人。
江正鸿。比她大六岁，已经接手了家族的部分生意。他来学校做讲座，西装革履，意气风发。讲座结束后，他站在礼堂门口，身边围着一群人。她从旁边经过，他忽然叫住她。
“同学，你叫什么名字？”
“孟若棠。”
“哪个棠？”
“海棠的棠。”
他笑了一下。“海棠好。海棠漂亮。”
那是她第一次见到江正鸿。也是她最后一次觉得他好看。
后来的事情，像一辆失控的车，一路往下冲。江正鸿开始追她，送花、写信、请吃饭。她没有见过这种阵仗，一个从县城来的穷学生，被城里的大少爷看上，室友们都说她命好。她自己也以为命好。
毕业那天，他向她求婚。她答应了。
婚礼很盛大，来了很多人。她穿着白色的婚纱，站在江家老宅的前厅里。婆婆在她敬茶的时候，上下打量了她一眼，说了一句：“长得还行，就是家世差了点。”
她端着茶杯，笑着说：“妈，喝茶。”
那是她第一次学会笑。不是开心的笑，是必须的笑。
婚后的日子，比她想象中难一百倍。
江家是大族，规矩多，人更多。她是长媳，要管家、要应酬、要出席各种场合。她不会。她从小只会读书、写字、种花。她不会看账本，不会打麻将，不会在太太们中间周旋。
江正鸿开始不耐烦。
“你怎么连这个都不会？”
“你在家都干什么了？”
“我娶你是让你当太太的，不是让你来读书的。”
她把那些书收起来，锁进柜子里。把那些诗忘掉，把那些词咽回去。她开始学打麻将，学看账本，学怎么笑。她学得很快，但学得不快乐。
怀孕的时候，她以为是转机。婆婆对她好了些，江正鸿也温和了些。她摸着肚子，想，生个孩子吧。不管男孩女孩，至少是她的。
孩子出生了。男孩。她给他取名叫江寂安。寂安是她在诗里看到的词——“寂寂江山，安稳岁月”。她希望他的人生，安静、安稳、平安。
但她没有看到。
生完孩子之后，她的身体一直没有恢复。不是病，是整个人像一盏灯，灯芯烧得太久了，火苗越来越小。她没有力气起床，没有力气吃饭，没有力气抱孩子。
她躺在床上的时候，听到隔壁房间传来孩子的哭声。她想起来去看看，但身体动不了。她想叫人来帮忙，但没有人听见。或者有人听见了，不想来。
她越来越瘦。脸凹下去，手背上的青筋凸起来。她不敢照镜子，不想看到自己现在的样子。
唯一能让她笑的，是江寂安被抱过来的时候。小小的孩子，眼睛很黑，躺在襁褓里，偶尔睁开眼睛看她。她伸出手，手指碰到他的脸颊，软软的，热热的。
“寂安，”她轻声说，“你要好好的。”
孩子不会回答。他只是看着她，眼睛很黑，很亮。
她走的那天，是个晴天。
院子里那排雏菊开了，白色的，小小的，在风里摇。她从窗户看到了，想让人摘一朵放在床头。但她没有力气说了。
她闭上眼睛的时候，想着的是那张照片。淡蓝色连衣裙，花圃，笑得很开心。那是大学时候拍的，那时候她还不知道江正鸿是谁，还不知道江家的大门有多重，还不知道笑是需要学的。
那是她最后一次真正的笑。
她走的时候，江寂安还不会叫妈妈。
她死后第三天，江正鸿带回来两个男孩。一个比江寂安大两岁，一个大一岁。那是他在外面和别的女人生的孩子。
“这是你大哥和二哥。”江正鸿说。
没有人记得孟若棠了。她的衣服被收走了，她的花被拔掉了，她的房间被改成了书房。好像这个人从来没有存在过。
只有那张照片被留下来了。夹在一本书里，没有人发现。
江寂安是在很久以后才找到那张照片的。他已经记不清妈妈的样子了，她走的时候他太小了。但照片里的女人穿着淡蓝色连衣裙，站在花圃前，笑得很开心。
他认出了那个笑容。虽然他不记得她的脸，但他记得那种感觉——被抱住的时候，有人在耳边轻轻说话的时候，有人用手指摸他脸颊的时候。那是妈妈。
他把照片装进相框里，放在书桌上，放在最里面的角落。他不给任何人看，也不经常看。他只是知道它在那里。
那两个哥哥很快发现了他这个秘密。他们发现那张照片对他来说很重要，重要到他每次看到都会变得安静。
所以他们开始动那张照片。不是真的拿走，是拿起来看，然后随手丢在桌上。是放在手里把玩，然后扔在地上。是让他知道——你连你妈妈的照片都保护不了。
江寂安没有哭。他把照片捡起来，擦干净，放回相框里。然后他把相框倒扣过来，放在书桌最里面的角落。
他不敢再看了。不是不想看，是不敢看。看一次，疼一次。疼到后来，他学会了不看。倒扣着，假装它不在那里。假装那个人没有笑过，没有活过，没有在他面前流过眼泪。
后来有一天，他养了一只狗。黄色的，耳朵很大，很瘦。他在门口捡到的，偷偷养在房间里。他不敢给它起名字，不敢让任何人知道。他只是在晚上偷偷把剩饭带回来，放在它面前，看着它吃。
三个月后，被大哥发现了。
大哥把狗从他怀里抢过去，笑着说：“你喜欢这个？”然后转身走了。
江寂安追出去的时候，看到大哥站在池塘边。那只狗在水里扑腾，叫了一声，然后沉下去了。大哥站在岸边看着，笑了。
“你连只狗都保护不了，还想争什么？”
江寂安站在池塘边，看着水面恢复平静。他没有哭，没有喊人，没有去找大哥理论。他什么都没做。
他只是站在那里，站了很久。
那天晚上，他把相框从角落拿出来，看着倒扣的背面。他没有翻过来，只是看着那块木头。
“妈妈，”他说，“我以后再也不养狗了。”
没有人回答。
“再也不喜欢任何东西了。”
他把相框放回去，倒扣着，再也没有翻过来。
后来两个哥哥争家产，互相算计、互相陷害、互相伤害的时候，他站在旁边看着。他们自相残杀、两败俱伤的时候，他站在旁边看着。
父亲留下的遗嘱上写着：继承人必须具有野心。他是唯一剩下的。不是因为他有野心，是因为他什么都没有。
他什么都没有，所以没有人把他当成对手。他什么都没有，所以活到了最后。
很多年后，付眠眠来到这座宅子。
她在书房里看到了那个倒扣的相框。他没有告诉她。
“相框的玻璃脏了，你应该擦一擦。”
那是第一次。
“有些人值得被记住。”她说，“你不需要把它倒扣着”
他愣了一下。
那是第二次。
那天晚上，他坐在书桌前，看着那个倒扣的相框。坐了很久。然后他伸出手，把它翻过来了。
照片里的女人穿着淡蓝色连衣裙，站在花圃前，笑得很开心。玻璃上有一层薄灰，他拿起来，用袖子轻轻擦了擦。
他第一次认真地看这张照片。不是小时候那种看——那种疼的、害怕的、不敢看的看。是认真地、安静地、像一个成年人在看另一个成年人。
“妈妈，”他轻声说，“有人来了。她说我应该把你翻过来。”
照片里的人没有回答。但她笑着。
“她说有些人值得被记住。”
他停了一下。
“她说得对。”
后来有一天，付眠眠又来到书房。她看到相框立着，没有再倒扣。
“那是谁？”她问。
“我母亲。”
“她很好看。”
“嗯。”
“你长得像她。”
他愣了一下。从来没有人这样说过。从来没有人记得孟若棠长什么样。她是“江太太”，是“寂安的妈妈”。没有人记得她笑过。
“她笑起来很好看。”付眠眠说。
他站在那里，看着那张照片。拍糊了，画面有点模糊。但她笑得很好看。不是必须的笑，是开心的笑。是从心里长出来的笑。
那是第三次。她终于知道了她是谁。
那天晚上，付眠眠走了之后，他一个人坐在书房里。他把相框拿起来，放在面前。
“妈妈，”他说，“她叫付眠眠。”
他停了一下。
“她让我把你翻过来的。”
窗外，桂花树的新芽在月光下泛着淡淡的绿光。照片里的女人穿着淡蓝色连衣裙，站在花圃前，笑得眉眼弯弯。
他伸出手，把相框放回桌上。立着。不倒扣。
他不再怕了。