第三章：镀金的牢笼
车子驶入大门后，付眠眠才发现这座宅子比她写过的还要大。
她写的时候只用了“占地极广”四个字，但真正坐在车里穿过那条梧桐大道，她才知道这四个字意味着什么。
两侧的法国梧桐至少有二十米高，树冠在头顶交织成一道拱廊，阳光从叶隙间漏下来，在地上铺出一片碎金。
车子开得很慢，轮胎碾过落叶，发出细碎的沙沙声。
这条路她写过。
沈念嫁进来的第一天，车子也是从这条路开进去的。
她写沈念透过车窗看那些梧桐，觉得它们像两排沉默的卫兵，看守着这座与世隔绝的牢笼。
现在轮到她坐在这辆车里了。
江寂安坐在她旁边，没有说话。
他的视线落在车窗外的某个点上，侧脸的线条在光影交替中忽明忽暗。
他离她很近——后座的宽度足够坐三个人，但他的手肘几乎挨到了她的手臂。
付眠眠不确定这是刻意还是习惯，但她没有挪开。
她在观察他。
这是她做了两年的事——观察人物，分析动机，拆解情感。
她以为她已经在文档里把江寂安拆得足够碎了，但此刻一个活生生的、有体温的、呼吸起伏的人坐在她旁边，她才发现那些文字是多么单薄。
他的手指很长，骨节分明，右手无名指上有一道淡淡的疤痕。
她写过这道疤吗？她不记得了。
他的呼吸很轻，但偶尔会忽然深一次，像是想起了什么不愉快的事。
他的下颌微微收紧，颧骨下方的肌肉有一条细小的跳动——
他在紧张。
这个发现让付眠眠微微一怔。
江寂安在紧张？
她写的那个永远冷静、永远掌控一切的江寂安？
车子在大宅门前停下来。
宅子是灰白色的，三层，外立面是整块的青石板，岁月在上面留下深浅不一的苔痕。大门是深褐色的实木，门把手是黄铜的，被磨得发亮。
付眠眠下了车，站在门前的台阶下，仰头看着这栋建筑。
这扇门。
沈念每次被关进去，都是这扇门在她身后合上。
“进来。”
江寂安已经走到了门口，背对着她，单手推开了那扇沉重的门。
门轴发出低沉的吱呀声，和她在文档里写的一模一样。
她跟着他走了进去。
玄关很大，地面是黑白相间的大理石拼花，头顶的水晶灯垂得很低，像一挂倒悬的冰棱。
墙上有几幅画，都是暗色调的，画面上的内容看不太清。
空气中有一股淡淡的松木香，和他身上的味道一样。
江寂安没有停，径直穿过玄关，走上楼梯。他的步子很大，像是在赶路，又像是在逃离什么。付眠眠跟在他后面，裙摆扫过台阶的边缘，发出细微的窸窣声。
二楼。
走廊。
左手边第三扇门。
她认得这扇门。
她在文档里打开过它无数次。
江寂安在门前停了一下。
他的手搭在门把手上，没有立刻推开，而是侧过头看了她一眼。
那一眼很短，但付眠眠在里面看到了一种她没写过的东西——
不是占有，不是控制，不是审视。
是犹豫。
他推开了门。
房间很大，比她整个出租屋都大。
正中间是一张四柱床，深色的木质床柱上雕刻着繁复的花纹，床幔是深灰色的，半垂着，像一层厚重的雾。
窗户朝南，采光很好，但窗帘拉了一半，光线被切割成两半——一半落在床上，一半沉在阴影里。
付眠眠的目光在房间里扫了一圈，然后停在了墙角。
那里有一幅画。
画布被撕开了，从中间裂成两半，露出里面的画框。
画的内容已经看不清了，但颜料还在——大片大片的蓝色和白色，像是天空，又像是海。
她写过这个。沈念喜欢画画，被关在这里的时候，她把所有的情绪都画进了画里。后来有一天，她把自己的画撕了。
付眠眠走到那幅画前，蹲下来，手指轻轻触碰撕裂的边缘。
画布很粗粝，颜料干裂成细密的纹路，像干涸的河床。
她忽然觉得喉咙很紧。
不是难过。
是一种她说不清楚的、比难过更复杂的东西。
她创造了一个人，把她关进这个房间，给了她一个偏执的男人，然后让她自己想办法逃出去。
她以为这是一个好故事，以为读者会喜欢，以为这只是一份工作。
但此刻，看着那些被撕碎的蓝色和白色，她忽然意识到——
沈念是真的疼过的。
“这不是你的房间。”
江寂安的声音从身后传来，低沉，没有温度。
付眠眠站起来，转过身，发现他站在门口，没有进来。
他的身体靠在门框上，一只手插在裤袋里，姿态看起来很随意，但肩膀的线条是绷紧的。
“这是沈念的房间。”
他说。
付眠眠没有说话。
她知道这不是她的房间。
她没有房间。
她是一个本不该存在的人，是这个书中世界为了修补BUG而产生的变量。
她没有过去，没有身份，没有在这个世界里属于她的任何东西。
“你住在隔壁。”
他偏了一下头，示意走廊尽头的那扇门，
“已经收拾好了。”
付眠眠看着他，忽然想问一句：
“收拾好了？你什么时候知道我会来的？”
但她没有问。
因为她知道答案。
他从看到她的第一眼起就决定了——她住隔壁，离他近，离沈念的房间也近。
进可攻，退可守。
这是他一贯的风格，永远给自己留好所有的退路，然后把别人的路一条一条堵死。
她写过。
“走吧。”
他转身，走了两步，发现她没有跟上来，停下来回头看她。
付眠眠站在沈念的房间里，日光从窗帘的缝隙中漏进来，落在她的肩上，像一截断掉的绸带。
她看着江寂安，忽然说了一句话。