第七章：三年时光
云京的冬去春来，似乎总是悄无声息。香樟叶落了又绿，梧桐花谢了又开，图书馆三楼靠窗的位置，却始终坐着一个熟悉的身影。
大二开学那日，苏晚照抱着一摞新书走进图书馆时，下意识地往对面的座位瞥了一眼。
阳光透过干净的玻璃窗，在那张木质桌面上投下一方明亮的光斑，光斑里空空荡荡，没有那本厚重的《中国新闻史》，也没有那个清隽挺拔的少年。
心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，细微的疼，却绵长。
谢临川走后的第一个月，校园里还处处都是他的痕迹。
新闻院的公告栏上，还贴着他作为新生代表发言的照片；文学社的书架上，他签名的那本书依旧被摆在显眼的位置；就连东门那家咖啡馆的老板娘，都还会笑着问起：“那个总点美式不加糖的小伙子，最近怎么没来？”
苏晚照每次听到这些，都会攥紧手里的书，脚步匆匆地走开。她不敢停下，怕那些话语会像潮水一样，漫过她心底那道好不容易筑起的堤坝。
后来，关于谢临川的消息，渐渐从日常的闲聊，变成了娱乐新闻上的铅字。
“星娱练习生谢临川，在选秀海选舞台上惊艳亮相，凭借一首原创歌曲斩获全场第一”
“谢临川舞台表现力炸裂，粉丝数一夜破百万”
“谢临川闭关训练，导师透露其有望成为团队核心成员”
……
这些标题，苏晚照总能在各种推送里看到。
有时是刷微博时弹出的热搜，有时是食堂电视里播放的娱乐播报，有时是同学间无意的议论。每一次，她都会迅速移开目光，或是戴上耳机，将那些声音隔绝在外。
林知遥看不下去，偷偷把谢临川的舞台视频下载到手机里，塞到她面前：“你就看一眼嘛，他现在真的很厉害。”
苏晚照却只是摇了摇头，把手机推了回去，声音轻得像一阵风：“不用了，我知道他很好。”
她知道的。知道他在聚光灯下有多耀眼，知道他的歌声有多动人，知道他终于一步步走向了自己的星光。可这些耀眼的光芒，却像是一道无形的屏障，将他和她，彻底隔在了两个世界。
大二的课程渐渐繁重起来，苏晚照一头扎进了专业学习里。
她泡在图书馆的时间越来越长，从《诗经》到《楚辞》，从唐诗到宋词，那些晦涩的文字，成了她最好的避难所。她不再刻意坐在那个能看到新闻院小径的位置，只是随便找一个靠窗的角落，一坐就是一下午。
她依旧会去参加文学社的活动，只是不再盯着那本签名书发呆。
她开始主动分享自己喜欢的诗词，开始和社员们讨论创作心得，她的名字，渐渐出现在校刊的每一期上，从最初的诗歌，到后来的散文、小说。
大三那年，苏晚照凭借一篇短篇小说，获得了全国大学生文学奖。
颁奖典礼那天，她穿着简单的白裙站在台上，手里捧着奖杯，台下掌声雷动。她望着台下密密麻麻的人群，忽然想起了开学典礼上的谢临川。
那时的他，是不是也像这样，站在光里，接受着所有人的瞩目？
只是，他的光，比她的要亮得多。
获奖之后，有报社向她抛出了橄榄枝，邀请她去做实习编辑。
苏晚照欣然应允。她开始每天穿梭在报社的各个部门，采访、写稿、改稿，日子过得忙碌而充实。她很少再回学校，只有周末的时候，才会抽时间回去整理毕业论文的资料。
偶尔，她也会在深夜加班结束后，路过报社楼下的便利店，买一杯热牛奶。
便利店的电视里，正播放着娱乐新闻，屏幕上的谢临川，染了浅色的头发，穿着潮流的衣服，站在巨大的舞台上，对着台下成千上万的粉丝挥手。
他的笑容依旧明亮，只是眼底，多了几分她看不懂的疲惫。
苏晚照站在玻璃窗前，看着屏幕上的他，久久没有挪动脚步。直到便利店的店员提醒她牛奶要凉了，她才回过神来，付了钱，快步走进夜色里。
回到出租屋，她把牛奶放在桌上，翻开了那本尘封已久的日记本。日记本的扉页，夹着那张写着“人生只似风前絮”的便签。字迹依旧清隽，只是纸页已经微微泛黄。
她拿起笔，在日记本上写下：“三年了。你在你的星光里，我在我的文字里。”
写完，她合起日记本，却没有像往常一样锁进抽屉。她把它放在书桌上，和那些获奖证书、实习证明摆在一起。
她以为，时间会冲淡一切。以为那些年少时的悸动，会随着岁月的流逝，渐渐消散在风里。
可她没想到，有些心事，一旦埋下，就会生根发芽，长成参天大树。
只有林知遥知道，每当谢临川的名字出现在热搜上时，苏晚照会关掉手机，独自一人走进学校的操场，一圈又一圈地走着。
月光洒在跑道上，拉长了她的影子。风卷着落叶，掠过她的脚踝。她走着，走着，眼泪就会不知不觉地掉下来。
不是难过，也不是遗憾，只是觉得，有些东西，真的回不去了。
大四开学的时候，苏晚照回学校参加毕业论文开题答辩。
走在熟悉的香樟道上，她看到一群新生，正兴奋地围着公告栏看照片。照片上的人，是谢临川。公告栏的标题写着：“云大优秀校友谢临川，荣登福布斯中国30岁以下精英榜”。
苏晚照停下脚步，望着那张照片。照片里的谢临川，穿着笔挺的西装，眼神坚定，意气风发。
她站了很久，直到上课铃响起，新生们一哄而散，她才缓缓转身，朝着图书馆的方向走去。
阳光透过香樟叶的缝隙，落在她的身上，暖洋洋的。她抬起头，望着湛蓝的天空，嘴角轻轻弯起了一个弧度。
三年时光，沉默不语。
他在他的世界里，光芒万丈。
她在她的世界里，静水流深。