第二章： 无人知晓的梦
连续三天，林晚都做着同一个梦。
梦里是世纪剧院门口的大雪，那并非深秋时节萧瑟的风，而是隆冬时分铺天盖地的雪，一片片如鹅毛般轻盈而密集，悄无声息地飘落，将整条街道、屋檐、树梢都覆盖得严严实实，放眼望去，只剩下无边无际的、纯净的洁白。她独自一人站在那片茫茫雪地里，身影显得格外单薄，手中紧紧攥着那张已经有些褶皱的话剧票根，仿佛握着一段即将消逝的记忆。雪花纷纷扬扬，落在她的肩头、发梢，也落在那张小小的票根上，触到指尖温度的瞬间，雪花便悄然融化，在纸面上洇开一片深色的湿痕，像一滴无声的泪，慢慢晕染开来。
沈知言就站在对面，隔着一层厚厚的雪雾，她看不清他的表情，只能看到他的身影被雪光拉得很长。他张了张嘴，似乎在说什么，可风太大，雪太急，她什么都听不见。
她想跑过去，想抓住他的手，可脚像被钉在了地上一样，怎么也动不了。只能眼睁睁地看着他的身影越来越模糊，最后消失在雪幕里。
每当深夜从梦境中惊醒，林晚总会发现自己枕边的床单已被泪水浸湿，那种湿润感如同她内心深处的悲伤，无声地蔓延开来，仿佛每一次梦境都是对她过往记忆的无声拷问，让她在醒来后依然无法摆脱那份沉重的情感。
她静静地躺在床上，目光空洞地凝视着天花板上那盏孤零零的吊灯，仿佛要将其每一个细节都刻入脑海。时间在寂静中悄然流逝，她就这样一动不动地躺着，任凭思绪在黑暗中飘荡，直到窗外的天色开始一点点褪去浓黑，透出朦胧的灰白，宣告着黎明的临近。天边慢慢泛起一片柔和的鱼肚白，那光芒逐渐扩散，驱散了夜的最后一缕阴影。就在这时，楼下传来了熟悉而规律的声响——那是清洁工开始一天工作的声音，扫帚划过地面的“沙沙”声清脆而有节奏，一下又一下，在这万籁俱寂的清晨里显得格外清晰。这声音如同一颗投入静水的小石子，蓦然打破了周遭凝固般的宁静，也仿佛轻轻敲在了她一夜未眠的心上。
她摸出手机，点开搜索框，输入了“平行时空”“时空穿越”“弥补遗憾”这几个关键词。屏幕上跳出了密密麻麻的词条，有科普的，有虚构的，有网友分享的“亲身经历”，也有专家辟谣的。
林晚一条一条地看，眼睛都不敢眨。她看到有人说，当执念足够深的时候，就能跨越时空，回到过去；看到有人说，在特定的时间和地点，对着月亮许愿，就能见到想见的人；也看到有人说，所谓的平行时空，不过是人们对遗憾的自我安慰。
她盯着“自我安慰”这四个字，心脏像被针扎了一下。她宁愿相信那些虚无缥缈的传说，也不愿意接受现实就是这样，她永远都弥补不了那个错过的约定。
手机屏幕在昏暗的房间里突然亮起，柔和的光线映照着她的脸庞，屏幕上显示的是沈知言的朋友圈更新提示。她的指尖在冰凉的屏幕上悬停了很久，内心充满了犹豫与挣扎，各种复杂的情绪在脑海中翻涌。最终，她还是深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，轻轻地点了进去，目光随之落在了那条新发布的内容上。
最新的一条是一张风景照，是宜昌的三峡瀑布。照片里的瀑布水流湍急，白色的水花溅起很高，周围的青山郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在水面上，泛着粼粼的光。
配文写道：“好久没出来走走了，瀑布的风景不错。”
林晚的手指轻轻悬停在手机屏幕上，仿佛时间在这一刻凝固了，她迟迟没有滑动或点击。那段简短的文字，像是一把无形的钥匙，悄然打开了记忆的闸门——她清晰地记得，沈知言一直心心念念着想去宜昌欣赏那壮丽的瀑布景色。去年某个温暖的午后，他们还曾并肩坐在沙发上，兴致勃勃地一起查阅旅行攻略，详细规划着行程路线，满心期待着能在今年春天携手成行，共同感受那份自然的美好。然而，随着日常工作的日益繁忙，各种琐事接连不断，这个美好的计划渐渐被搁置在一旁，直至如今仍未实现。
没想到，他一个人去了。
她往下翻，看到了他之前的朋友圈。有公司团建的合照，他站在最后一排，笑得很淡；有和朋友聚餐的动态，配文“热闹是他们的，我什么都没有”；还有一张深夜加班的照片，办公桌的灯光很亮，他面前的电脑屏幕上全是代码。
林晚的心里涌起一阵难以言喻的酸涩感，那感觉像潮水般漫过心间，让她微微蹙起了眉头。她不知道远方的沈知言如今过得怎么样，是否一切都好，是否找到了新的方向与快乐；她更不知道，他有没有真正放下那些共同的过往，那些欢笑与泪水交织的回忆。她唯一清楚的是，自从他离开以后，自己的生活仿佛失去了鲜活的色彩，日子一天天变得平淡如水，甚至渐渐染上了一种挥之不去的无趣与寂寥。
她关掉朋友圈，把手机扔在一边，翻身背对着门。房间里很安静，只有她自己的呼吸声。
她想起以前，他们总是一起熬夜。她写小说卡文的时候，沈知言会坐在她身边，陪她一起查资料、改大纲，直到她写出满意的章节；他加班到深夜的时候，她会给他煮一碗面，卧两个鸡蛋，等他回来吃。
那时候的日子多好啊，每天都充满了期待。她总觉得未来很远，他们有无数个明天，可现在，连一句简单的问候，她都没有勇气说出口。
林晚拿起手机，点开和沈知言的聊天框。对话框停留在一年前的圣诞节，她发的一句“圣诞快乐”，他回的一个“嗯”。
她的手指悬在屏幕上方，想敲点什么，却又不知道该敲什么。问他“在宜昌玩得开心吗”？问他“最近过得怎么样”？还是问他“还记得三年前的话剧吗”？
每一个问题都太沉重，她怕得到的答案不是自己想要的。
最终，她还是轻轻地将手机搁置在一旁，缓缓俯身将脸庞埋入柔软的枕头之中。枕头上依稀散发着淡淡的洗衣液清香，但那份曾经让她无比安心的熟悉气息，却早已消散无踪。
到了正午时分，林晚终究还是没能克制住内心的冲动，指尖轻触屏幕，再次点进了沈知言的主页。他的头像依旧没有更换——那还是去年夏天两人一同去海边旅行时拍摄的照片。画面中的他身穿一件简洁的白色T恤，独自站在被海浪拍打的礁石上，手中握着一串细小的贝壳，正对着镜头展露出温暖而明亮的笑容。
她盯着头像看了很久，然后点开了自己的朋友圈。她的朋友圈停留在半年前，是一张咖啡的照片，配文“忙到没空生活”。
她突然觉得很可笑。自己明明那么在意他，却把所有的情绪都藏得严严实实；明明那么想靠近他，却连一句问候都不敢说。
下午，林晚还是去了公司。办公室里很热闹，同事们在讨论周末去哪里玩，有人提议去爬山，有人提议去露营，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
林晚坐在自己的工位上，对着电脑屏幕发呆。电脑上是一份还没做完的报表，数字密密麻麻的，她看了半天，一个字都没写进去。
领导走过来，拍了拍她的肩膀：“林晚，这个报表周五要交，抓紧时间。”
“好的。”林晚点点头，声音有些沙哑。
领导转过头，目光落在她略显疲惫的脸上，眉头微微蹙起，语气里带着关切与一丝严肃：“最近怎么回事？看你整个人的状态都不太对劲。工作是不是太辛苦了？还是遇到了什么别的事？如果感觉太累了，千万别硬撑着，该休息就休息几天，调整好了再回来。”
林晚迎向领导的目光，嘴角努力向上牵了牵，挤出一个有些勉强的笑容，声音虽轻却坚持道：“真的不用，谢谢领导关心，我没事的。”
领导没再多说，转身去了其他工位。林晚看着电脑屏幕，突然觉得很委屈。她想跟领导说她不是累，是心里难受；想跟同事说她不是没状态，是心里装着事；想跟任何人说，她后悔了，她想回到过去。
可她什么都没说。
下班的时候，林晚没有像往常一样直接回家，而是绕路去了世纪剧院。剧院门口的路灯亮着，暖黄色的灯光洒在地面上，和三年前的那个傍晚一模一样。
她站在剧院门口，看着紧闭的大门，心里五味杂陈。门口的花坛里种着菊花，开得正盛，黄色的、白色的，在灯光下显得格外温柔。
她想起三年前，她和沈知言就是在这个花坛边等的开场。他给她买了奶茶，她靠在他的肩膀上，和他一起看话剧海报，海报上的夕阳很美，像浸了蜜一样。
“那夕阳好看吗？”沈知言当时问她。
“好看。”她点点头。
“那以后我带你去看真正的大海，比这个夕阳还好看。”他笑着说。
他做到了。去年夏天，他真的带她去了海边，看了一场绝美的落日。她站在沙滩上，海风拂过她的发梢，他从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，说：“林晚，有你在，真好。”
那时候，她以为他们会一直这样下去，却没想到，幸福来得快，去得也快。
林晚从口袋里掏出手机，对着剧院门口拍了一张照片。照片里的路灯亮着，花坛里的菊花开得正盛，只是没有了当年的两个人。
她把照片发给了闺蜜，配文：“路过这里，想起了一些事。”
闺蜜很快就回了：“怎么了？是不是想沈知言了？”
林晚盯着这行字，眼泪又掉了下来。她没有回，只是把手机揣进兜里，慢慢往家的方向走。
路上的行人很少，只有偶尔经过的车辆，车灯划过她的脸，留下短暂的光亮。风还是那么冷，吹得她的脸生疼，却吹不散她心里的执念。
回到家，林晚洗了个热水澡，换上舒服的睡衣。她走到书桌前，打开那个笔记本，昨天写下的那行字还在：“如果平行时空真的存在，我想回到三年前的那个傍晚，对他说一句，我来了。”
她拿起笔，在这句话后面又加了一行字：“可是，平行时空真的存在吗？”
写完这句话，她趴在桌上，哭了很久。她不知道自己还能做什么，只能把希望寄托在虚无缥缈的传说上。
窗外的风又起了，吹得窗户“呼呼”作响。林晚抬头看着窗外，月亮躲在云层里，只露出一点点微光。她对着月亮，轻轻说了一句：“沈知言，我想你了。”
声音很轻，被风吹散在空气里，没有人听见。