第十章;温婆婆病倒了
天刚蒙蒙亮，细密的小雨就淅淅沥沥落了下来，像一层轻柔的纱，笼罩着整个云边镇。青石板路被雨水打湿，泛着温润的光，稻田里的稻叶垂着水珠，空气里满是潮湿的泥土与草木清香，连平日里清脆的鸡鸣，都被这绵绵细雨浸得绵软了几分。
这是入秋以来第一场真正的冷雨，风裹着雨丝，拂过小镇的每一个角落，带着淡淡的凉意，预示着深秋的临近。
往常这个时候，镇口温婆婆家的木门，早就该轻轻打开了。年糕会蹲在门槛上，乖乖等着温婆婆系好墨绿色的小邮包，再用脑袋蹭蹭她的手心，接受那句温柔的“去吧”，然后踏着晨雾，开启一天的送信旅程。
可今天，那扇熟悉的木门，始终紧闭着，没有一丝动静。
年糕早早就守在了门口，圆滚滚的身子蹲在湿漉漉的青石台阶下，四只白爪子沾了些泥水，背上还没系上邮包，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着门板，安安静静地等着。
一分钟，两分钟，十分钟……
雨丝落在它橘色的皮毛上，慢慢浸湿了表层的绒毛，贴在皮肤上，带来丝丝凉意。年糕微微缩了缩身子，却没有挪动半步，依旧执着地守在门口，耳朵轻轻竖着，捕捉着屋里的任何声响。它能感知到屋里有人，温婆婆还在，可平日里准时响起的点灯、磨墨的声音，却迟迟没有传来。
一种莫名的不安，慢慢爬上这只小猫咪的心头。它不懂什么是生病，什么是难受，只知道温婆婆从来不会让它等这么久，从来不会错过每天清晨的送信时刻。
又等了许久，屋里依旧没有动静，连一点灯光都没有透出来。年糕终于按捺不住，慢慢站起身，走到木门边，抬起一只白爪子，轻轻扒在门板上，一下又一下，发出“嚓嚓”的细微声响。
爪子划过木质门板的声音，在寂静的雨晨里格外清晰。它扒得很轻，生怕弄坏了门板，可每一下，都带着藏不住的焦急。它歪着脑袋，把耳朵贴在门板上，试图听清屋里的动静，却只听到一片安静，连温婆婆平缓的呼吸声，都变得微弱无比。
“喵……”年糕轻轻叫了一声，声音软软的，带着几分委屈，几分不安，又带着几分呼唤。
它叫了一声又一声，可屋里始终没有回应，那扇它熟悉到不能再熟悉的门，依旧紧紧关着，像一道无形的屏障，隔开了它和温婆婆。
就在年糕焦急地不停扒门时，一阵轻轻的脚步声，伴着雨伞摩擦的声音，从巷口传来。是驻村社工陆晚棠，她手里提着一筐新鲜的蔬菜，是特意从县里捎回来的，给温婆婆补身体的。
陆晚棠留着利落的短发，戴着圆框眼镜，身上穿着素色的外套，背上依旧背着那个标志性的军绿色双肩包，脸上带着温和的笑意。她每周都会来给温婆婆送些生活用品，陪老人说说话，今天也不例外，特意挑了清晨过来，想着能陪温婆婆吃顿早饭。
可走到温婆婆家门口，看到蹲在雨中不停扒门的年糕，听到它不安的叫声，陆晚棠脸上的笑意瞬间消失了，心里猛地一紧。
她太了解年糕了，这只猫咪邮差温顺又懂事，从不会无缘无故扒门吵闹，更不会在雨里这般焦躁。这样的举动，只能说明屋里出了事。
“年糕，怎么了？”陆晚棠快步走过去，收起雨伞，蹲下身，轻轻摸了摸年糕湿漉漉的脑袋，语气里满是担忧。
年糕像是找到了依靠，立刻停下扒门的动作，蹭了蹭陆晚棠的手心，又转过头，用脑袋轻轻顶了顶门板，发出急切的叫声，像是在告诉她，屋里的温婆婆不对劲。
陆晚棠心头一沉，再也不敢耽搁，伸手轻轻推了推木门，门没有锁，只是虚掩着，一推就开了。
屋里没有点灯，光线昏暗，潮湿的冷气从屋里扑面而来。陆晚棠快步走进屋里，一眼就看到了躺在床上的温婆婆，心瞬间揪成了一团。
温婆婆躺在床上，脸色苍白得像纸，没有一丝血色，嘴唇微微泛紫，眉头轻轻皱着，看起来十分难受。她闭着眼睛，呼吸微弱且急促，额头滚烫，整个人都蔫蔫的，平日里那双慈祥温和的眼睛，此刻紧紧闭着，失去了往日的神采。
她身上还穿着那件常穿的靛蓝色对襟布衣，头发散乱着，没有挽成平日里整齐的发髻，手上厚厚的老茧，此刻也显得格外无力。
“温婆婆！温婆婆您醒醒！”陆晚棠快步走到床边，伸手轻轻摸了摸温婆婆的额头，滚烫的温度让她心头一紧，眼泪都快急出来了，“您发烧了，怎么这么烫啊！”
她不敢耽搁，立刻转身跑出屋子，一边喊着镇上的赤脚医生，一边又快步回来，守在温婆婆床边，轻轻给她掖好被角，又用温水浸湿毛巾，敷在温婆婆的额头上， trying to给她降温。
没过多久，镇上的赤脚医生就匆匆赶来了，背着药箱，淋着小雨，脚步匆匆。医生走到床边，给温婆婆把了脉，又量了体温，眉头紧紧皱着，脸色十分凝重。
“怎么样医生？温婆婆没事吧？”陆晚棠声音颤抖地问道，眼里满是担忧。
医生叹了口气，摘下口罩，语气沉重地说：“老人家年纪太大了，九十二岁的身子骨，经不起风寒，这次烧得太厉害，身子扛不住了。我给开点药退烧，可最好还是送县医院，好好检查治疗，留在镇上，怕是太危险了。”
陆晚棠心里一酸，眼眶瞬间红了。她知道，温婆婆的性子，倔强了一辈子，对云边镇爱到了骨子里，说什么都不会离开这里的。
果然，躺在床上的温婆婆，听到了医生的话，慢慢睁开了眼睛，眼神虽然虚弱，却透着一股倔强。她轻轻摇了摇头，声音微弱却无比坚定：“不去……不去县医院……”
“温婆婆，去医院才能好起来啊，您别犟！”陆晚棠握着她的手，哽咽着劝道。
“死也要死在云边镇……”温婆婆轻轻重复着，气息微弱，却字字清晰，“这是我的家，我的根在这儿，哪儿都不去……”
她的目光，慢慢转向床边的年糕，眼神瞬间温柔了下来。年糕不知什么时候走进了屋里，蹲在床脚边，浑身湿漉漉的，皮毛贴在身上，显得瘦小了许多，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着温婆婆，满是担忧与不舍。
温婆婆轻轻吸了口气，用尽全身的力气，慢慢撑着身子，想要坐起来。陆晚棠赶紧上前，轻轻扶着她，在她身后垫了个枕头，让她靠坐着。
温婆婆的手微微颤抖着，慢慢伸向枕头底下，摸索了片刻，掏出一封折得方方正正的信。信纸是她亲手造的宣纸，墨迹已经干透，信封上没有写名字，却透着一股熟悉的温柔。
这是她昨天夜里，强撑着身体写好的信，是给镇上人的信。
她握着信，手不停地抖，目光落在年糕身上，声音温柔得像平日里的叮嘱：“年糕……过来。”
年糕立刻站起身，轻轻走到床边，仰起头，看着温婆婆，眼神里满是不舍。
温婆婆轻轻摸了摸它湿漉漉的脑袋，指尖划过它的皮毛，满是疼爱。她慢慢将信塞进年糕背上的墨绿色小邮包里，动作轻柔又郑重，像是在完成最后一项使命。
“去吧，今天的信……”温婆婆的声音很轻，轻得像一阵风，“送到每一户……”
年糕看着温婆婆苍白虚弱的脸，又看了看邮包里的信，琥珀色的眼睛里，似乎蒙上了一层水汽。它犹豫了几秒，平日里只要温婆婆一声吩咐，它立刻就会出发，可今天，它舍不得走，舍不得离开生病的温婆婆。
它用脑袋轻轻蹭了蹭温婆婆的手心，蹭了蹭她的手背，像是在告别，又像是在祈求。
可最终，它还是低下了头，乖乖地站好，接受了温婆婆的安排。
温婆婆轻轻拍了拍它的头，嘴角勾起一抹微弱的笑意，那是平日里最温柔的笑容：“去吧，乖……”
年糕最后看了温婆婆一眼，转身，纵身跑出屋子，冲进了绵绵细雨里。
雨丝更密了，打在它身上，冰冷刺骨，四只白爪子踩在泥泞的路上，沾满了泥水，原本圆润的身子，被雨水打湿后，显得格外瘦小。可它没有丝毫停留，跑得比平时快很多，像一道橘色的影子，在雨幕里穿梭。
它沿着熟悉的路线，一家一家送信，脚步飞快，却又无比坚定。背上的小邮包，被雨水打湿，却紧紧护着里面的信，不让信件被雨水浸湿，这是它的使命，是温婆婆的嘱托，它拼尽全力也要完成。
它爬上半山腰，给季远山送信；它跑下面馆，给何香芹送信；它穿过晒谷场，给苗苗送信；它拐进巷子，给姜守拙送信；最后到杨爷爷家，把信送到他手里。
每送一户，它都没有多做停留，送完立刻转身，朝着下一户跑去。雨水顺着它的毛发往下滴，落在地上，溅起小小的水花，它的脚步，从未停歇。
等送完最后一封信，年糕没有像往常一样回到温婆婆家，而是径直跑回了温婆婆的床边，轻轻蹲在床脚，安安静静地守着。
它把下巴轻轻搁在床沿上，琥珀色的眼睛，一眨不眨地看着躺在床上的温婆婆，一动不动，像一个忠诚的小卫士。
雨还在下，屋里静悄悄的，只有温婆婆微弱的呼吸声，和年糕轻轻的心跳声。这只小小的猫咪，用自己的方式，守着它最爱的人，守着这份沉甸甸的牵挂，在微凉的雨晨里，守着一份无声的温柔与陪伴。