第二章：收信人
晨雾彻底散去，太阳慢慢爬上东山，金色的阳光洒满云边镇，给每一间老屋、每一寸土地都披上了暖融融的外衣。公鸡的打鸣声渐渐停歇，取而代之的是家家户户开门的吱呀声，是灶台边柴火燃烧的噼啪声，是溪水绕村的叮咚声，云边镇彻底醒了，慢腾腾的，带着烟火气。
年糕送完山腰的季远山的信，没有多做停留，沿着陡峭的山道往下跑。山路它走了无数遍，哪里有松动的石板，哪里有凸起的树根，它都记得一清二楚，跑起来轻快又稳当，四只白爪子交替着迈动，背上的墨绿色邮包轻轻晃动，像一只执着的小蜗牛，朝着既定的方向前行。
下山的路不远，转过一片茂密的小竹林，就到了镇上的主街。主街不长，青石板铺就，两旁是低矮的老屋，大多开着小小的铺面，却没什么生意，安安静静的。第二站，是何香芹的香芹面馆，就在主街的中间位置，是云边镇唯一的一家面馆，也是镇上最热闹的地方。
此刻，面馆里已经飘出了浓郁的面香，混合着葱花、香油和柴火的味道，勾得人肚子咕咕叫。何香芹正站在灶台前揉面，她今年四十六岁，圆脸，皮肤是健康的小麦色，头发随意地用一根竹筷子盘在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，身上系着一条洗得发白的碎花围裙，手上沾满了白白的面粉，胳膊上也沾了不少，正用力揉着面前的面团，动作麻利又干练。
她的丈夫三年前因病去世，留下她一个人，守着这间小小的面馆，独自过日子。镇上的人都说她刀子嘴豆腐心，嘴上说话不饶人，动不动就怼人，可心肠比谁都软，遇到村里的老人孩子，总会多给一勺面，多塞一个馒头，只是从来不肯承认，总说自己是嫌麻烦。
年糕跑到面馆门口，停下脚步，抬头看了看紧闭的纱门。
里面的何香芹像是察觉到了什么，手上的动作顿了顿，头也没抬，只是用胳膊肘轻轻推开了纱门，留了一条缝。“进来吧，就知道你来了。”她的声音带着几分不耐烦，语气硬硬的，听着像是在抱怨，可手上却已经停下了揉面的动作。
年糕纵身一跳，轻巧地跳上门边的长条板凳，蹲在上面，安安静静地等着，背上的邮包挺得笔直，一副尽职尽责的模样。
何香芹擦了擦手上的面粉，转过身，走到年糕身边，弯腰解下它背上的墨绿色邮包，动作不算轻柔，却格外小心，生怕弄坏了里面的信件。她从邮包里取出温婆婆写的信，拆开，快速扫了几眼，看着看着，嘴角就撇了起来，脸上露出几分嫌弃的神色。
“哼，这个老太婆，又多管闲事。”她嘟囔着，声音不大，却刚好能让旁边的年糕听见，“昨天的面明明咸淡正好，她非说盐放多了，舌头是秤砣不成？还说我后院的丝瓜该浇水了，我自己的院子，用得着她操心？”
她嘴上不停抱怨，把信折好，随手放在灶台边的案板上，可眼神里却没有半分真正的厌烦，反而带着一丝不易察觉的温柔。抱怨完，她转身掀开旁边的铁锅，锅里煮着几个荷包蛋，是她早上特意煮的，金黄的蛋清裹着圆润的蛋黄，看着鲜嫩可口。
她用勺子捞出一块最嫩、最完整的荷包蛋，放在一个白瓷小碟子里，轻轻搁在面馆门口的青石板上，特意放在年糕够得着的地方。
“喏，吃吧，”她别过脸，装作不在意的样子，语气依旧硬硬的，“不是给你的，是看在那个老太婆的面子上，才给你留的。别偷吃太多，吃完赶紧走，还要送信呢。”
年糕蹲在板凳上，歪着脑袋看了看她，又低头看了看地上的荷包蛋，琥珀色的眼睛里闪过一丝欢喜。它没有立刻跳下去吃，而是等着何香芹重新把空邮包系回它背上，才轻轻一跃，跳下文板凳，低头小口小口地吃起荷包蛋，吃得慢条斯理，格外珍惜。
何香芹看着它吃东西的模样，嘴角偷偷往上扬了扬，又赶紧压下去，转身继续揉面，只是手上的动作，比刚才轻柔了许多。面馆里的面香，伴着猫咪吃东西的细碎声响，成了清晨里最温柔的烟火气。
年糕吃完荷包蛋，舔了舔爪子，又舔了舔嘴巴，对着何香芹的方向轻轻叫了一声，像是在道谢，然后转身离开面馆，继续往下一户人家走去。
离开主街，穿过一片晒谷场，谷场上还堆着去年剩下的稻草，阳光晒在稻草上，散发着干燥的香气。再往前走，就是苗苗家了，一间低矮的土坯房，院子里种着一棵桃树，此时桃花已经谢了，结出了小小的青桃。
苗苗今年九岁，上小学三年级，父母都在广东打工，一年到头回不了一次家，她跟着年迈的外婆一起生活，小小的年纪，却格外懂事早熟，从不哭闹着要爸爸妈妈，只是偶尔在夜里，会偷偷躲在被子里哭，眼泪打湿枕巾，第二天又装作什么都没发生。
此刻，苗苗已经搬着一张小小的小板凳，乖乖地坐在家门口的门槛上，眼巴巴地望着村口的方向，等着年糕到来。她扎着两个蓬松的羊角辫，用粉色的皮筋绑着，门牙缺了一颗，笑起来会露出小小的豁口，身上穿着一件洗得褪色的粉色外套，干净又整洁。
远远地看见年糕的橘色身影跑过来，苗苗的眼睛一下子亮了，立刻从板凳上跳起来，挥舞着小手，欢呼起来：“年糕！年糕！这里！”
她的声音清脆又响亮，像山间的百灵鸟，打破了院子里的安静。屋里的外婆听见声音，也慢慢走了出来，外婆头发花白，背有点驼，戴着一副老花镜，手里拿着一个针线筐，脸上带着慈祥的笑容。
年糕跑到苗苗跟前，停下脚步，乖乖地转过身，让苗苗取信。
苗苗小心翼翼地解下邮包，从里面取出温婆婆写的信，双手捧着，像是捧着什么珍贵的宝贝。她把邮包轻轻放在地上，拉着外婆的手，撒娇道：“外婆，外婆，快念给我听，温婆婆又给我写信啦！”
外婆笑着点点头，接过信，戴上老花镜，慢慢展开，一字一句地念给苗苗听。信里没有什么深奥的话，都是温婆婆对苗苗的叮嘱，还有教她写生字的内容，温柔又耐心。
苗苗听得格外认真，小脑袋一点一点的，眼睛一眨不眨地看着外婆，生怕错过一个字。等外婆念完，她立刻跑到院子里，捡起一根细细的树枝，蹲在泥地上，照着信里教的字，一笔一划地学着写。
泥土软软的，树枝划过，留下清晰的痕迹。她学得很认真，哪怕写得歪歪斜斜，哪怕手指握得紧紧的，也不肯停下，一遍又一遍，直到把字写得像模像样。写完之后，她抬起头，对着年糕笑，露出缺了一颗的门牙，开心得不得了：“年糕你看，我写得好不好看？”
年糕蹲在她身边，歪着脑袋看地上的字，轻轻叫了一声，像是在夸奖她。
外婆看着一老一小一猫的模样，脸上的笑容更浓了，眼里满是温柔。这个小小的院子，因为一封来自温婆婆的信，因为一只猫咪邮差，充满了欢声笑语，驱散了留守儿童的孤单。
年糕在苗苗家待了一小会儿，等苗苗把空邮包重新系好，它便转身离开，朝着下一站走去。
转过两条窄窄的巷子，就到了姜守拙的家。姜守拙今年七十二岁，是个退休的老木匠，老伴去世多年，独自居住，性格固执又爱较真，平日里不爱跟人来往，总觉得别人都不懂他，其实心里最怕孤单，只是不肯承认。
他的家门口，摆着一个小小的木工台，台上放着刨子、锯子、凿子等各种木工工具，擦得锃亮。此刻，姜守拙正坐在木工台前，低着头刨木头，木屑随着刨子的滑动，一片片落下来，堆在脚边。他驼背，手指关节粗大，布满了老茧，那是一辈子做木工活留下的印记，鼻梁上架着一副老花镜，眼神专注，一丝不苟。
听见年糕的脚步声，他停下手上的活，抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，看向门口的橘猫。
年糕走到木工台前，停下脚步，乖乖蹲好，等着他取信。
姜守拙放下刨子，慢慢站起身，走到年糕身边，解下邮包，取出里面的信。他没有立刻读，而是先把信放在木工台上，擦了擦手上的木屑，才慢慢展开，一字一句地看着。
信里依旧是温婆婆的叮嘱，还有一张小小的手绘图纸，画着一个简单的小木件。姜守拙看着信，沉默了半天，眉头微微皱着，嘴里嘟囔着：“这个温老太婆，真是多管闲事，我一个老头子，哪有功夫做这些小东西。”
可他嘴上这么说，眼睛却一直盯着图纸，手指轻轻摸着图纸上的线条，眼神里满是认真。他把信折好，小心翼翼地收进木工台的抽屉里，又把图纸放在最显眼的位置，显然是打算按照图纸，把小木件做出来。
他没有多余的动作，只是给年糕倒了一碗清水，放在地上，看着年糕喝完，才把空邮包系回它背上，摆了摆手：“走吧走吧，下次送信快点，别耽误功夫。”
年糕舔了舔嘴巴，对着他轻轻叫了一声，转身跑开了。
最后一站，是杨爷爷家，就在温婆婆家的隔壁，是温婆婆的老邻居。杨爷爷今年八十岁，得了轻微的阿尔茨海默病，时而清醒，时而糊涂，清醒的时候能认出镇上的人，糊涂的时候，连自己是谁都记不清，大部分时间，都坐在家门口的躺椅上，晒着太阳，一动不动。
年糕跑到杨爷爷家门口，杨爷爷正躺在竹制的躺椅上，闭着眼睛，晒着太阳，脸上布满了老年斑，双手放在肚子上，安安静静的。
年糕轻轻走到他身边，停下脚步。
杨爷爷像是察觉到了什么，慢慢睁开眼睛，看向年糕。他的眼神有些浑浊，分不清清醒还是糊涂，没有说话，只是慢慢伸出手，接过年糕背上邮包里的信。
他不认识字，哪怕信上的字写得工工整整，他也一个都认不得。可他没有把信丢开，而是双手捧着信纸，轻轻贴在自己的胸口，脸上露出满足的笑容，嘴里喃喃地说：“暖和，暖和……”
仿佛这薄薄的一张纸，能带来无尽的温暖，能驱散所有的寒凉。
说完，他把信轻轻放在胸口，闭上眼睛，重新躺好，没过一会儿，就发出了轻轻的鼾声，枕着这封信，在温暖的阳光里，安然入睡。
年糕蹲在他身边，安安静静地守了一会儿，看着杨爷爷睡得安稳，才轻轻转身，踏上回家的路。
阳光渐渐升到头顶，已经是上午十点，年糕刚好送完所有的信件，走完了四公里的路程，没有走错一步，没有落下一户。它背着空空的墨绿色邮包，沿着石板路，慢慢往镇口的温婆婆家走去，小身子在阳光下，拖着长长的影子。
云边镇的十几户人家，每一个孤独的灵魂，都在这个清晨，收到了来自温婆婆的牵挂，收到了一份独有的温暖。而这只小小的橘猫邮差，用它的脚步，串联起了整个小镇的温柔与牵挂，让每一个孤单的人，都知道自己从未被遗忘。