第二十章：日常
后来小区里的人不再拍他了。
物业群里偶尔还有人提起花坛边上那个穿寿衣的老头，但没人再发照片。见的次数多了就不稀奇了。城市里的人就是这样，再奇怪的东西，看三天就变成日常。寿衣也不例外。老人还是每天下楼两次，早晨一次傍晚一次。
八只猫跟着他，从402室的门口鱼贯而出，沿着楼梯一级一级往下走。姜黄走在最前面，尾巴竖得笔直。乌云跟在后头，四只白爪子踩在水泥台阶上，一踩一个印。青目走在最后，左前腿那道旧伤疤在台阶上轻轻点过。
八只猫排成一串，谁也不抢谁的位置。到了楼下，老人坐在花坛边沿上，猫散在他周围，各蹲各的。
姜黄蹲左边，乌云蹲右边，雪灰趴在脚边，杏黄蹲花坛沿上，缺耳蹲槐树底下，青目和两只无名猫蹲在花坛下面。三只猫一排，五只猫一堆，错落着。
林舟每天上班下班，经过花坛的时候停一下。有时候说几句话，有时候就站一会儿。小区门口那个保安大爷浇花的时候会往这边看一眼，然后继续浇花。
包子铺老板每天早上揭开蒸笼盖的时候，白气涌上来，遮住他半张脸。白气散开之后，他偶尔能看见那个穿寿衣的老头坐在花坛边上，八只猫围着他。刚看的那几次他手会停一下，现在不停了。
有天早上老人走到包子铺门口。老板正把蒸笼盖揭开，白气涌上来。老人站在白气后面，等着白气散了，指了指蒸笼里最边上那一格。
老板用夹子夹了两个包子装进塑料袋，递过来。老人从寿衣袖子里摸出三枚硬币，放在蒸笼旁边的木头台面上。硬币是一块的，三枚，排成品字形。
老板看了看那三枚硬币，又看了看老人，把包子递过去。老人接过包子，转身走回花坛边上。他把包子掰成小块，放在花坛沿上。
八只猫围过来，一只一块。姜黄吃第一块，乌云吃第二块，后面依次排下去。猫们不抢。老人坐在中间，看着它们吃。
一个月之后的某个晚上，林舟下班回来，带了一杯蜜雪冰城的柠檬水。加冰。他把柠檬水放在茶几上，杯子外面挂着一层水珠。
老人拿起杯子，把吸管插进去，喝了一口。冰块撞在杯壁上，发出细碎的声响。姜黄蹲在沙发扶手上，探头闻了闻杯沿，往后退了半步，又凑过来闻了闻。老人把吸管拔出来，往手心里倒了一滴柠檬水。姜黄伸舌头舔了一下，耳朵抖了抖，然后从沙发扶手上跳下去走了。乌云过来闻了闻老人的手心，也走了。雪灰连闻都没闻。
“猫不食酸。”老人说。
窗台上的绿萝长得比刚浇活的时候更好了。新叶子又多了好几片，深绿色，在晨光里泛着一层薄薄的光。
枯掉的老叶子老人没有摘，还留着，卷成褐色的团，挂在绿叶子下面。他把花盆转了个方向，让新叶子朝着窗户。花盆底下垫着一个旧碟子，接浇水渗出来的水。碟子是素白的，边缘磕了一个小口。
林舟的工资涨了。不多，涨了八百。他给老人买了一件新外套，深灰色的，比那件四十块的厚一些，有夹层。老人穿上试了试，袖子长了一点，他把袖口往里折了一道。跟上次那件一样。折完之后他站在客厅中间，转过身让林舟看。
姜黄蹲在沙发扶手上歪着头看。乌云从茶几底下探出脑袋。缺耳蹲在电视柜上，耳朵缺角的那一侧朝着他。老人站了一会儿，然后把新外套脱下来，叠好，放在沙发扶手上。跟叠寿衣罩衫的手法一样，前襟对前襟，袖口对袖口。
有一天晚上，林舟躺在次卧的床上。这是分运之后他第一次躺在爷爷的床上。床垫还是那个硬邦邦的棕垫，被子还是那床蓝白格子的棉被。
窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃了一下。月光照在窗台上，照着绿萝的叶子和那个缺了口的旧碟子。他把手放在自己的胃上。没有感觉。不像老人那样能感觉到玉印的存在。他只是知道它在那里。拇指大的玉印，印纽上蹲着一只闭着眼睛的獬豸。
獬豸的眼睛什么时候睁开，他不知道。年昭那天从楼道里传上来的那句话他记得每一个字。獬豸还没睁眼。等它睁开的时候，才是真正的开始。但那是以后的事了。他闭上眼睛。胃里什么都没有。只是一块玉。
一块放了三百年没处去的玉。
周五傍晚，老人忽然问了一句话。
林舟正蹲在茶几旁边拆猫粮的包装袋，新买的一袋，还是八十块，包装换过了，上面印了一只橘猫的照片。杏黄凑过来闻包装袋上的猫照片，打了个喷嚏。林舟把袋口卷起来用夹子夹住，站起来的时候老人把旧红米放在茶几上，看着他。
“孙儿。那个售酸水之处，可收年长者做工？”
林舟手里装猫粮的袋子差点没拿稳。“你想去蜜雪冰城打工？”
老人没有说是，也没有说不是。他把旧红米拿起来，点开浏览器。浏览器里有一个搜索记录：蜜雪冰城 招聘 年龄要求。搜索结果第一条，显示着“招聘店员，年龄十八到四十五周岁”。他往下滑，滑到第二条，“有经验者可适当放宽”。
他把手机递给林舟。林舟看了看那两条搜索结果，又看了看老人。坐在沙发上的老人，头发全白，扎在脑后。脸上有皱纹，不多，但很深。身上的深蓝色寿衣前襟上沾着螺蛳粉的油渍，旧的新的叠在一起。他的眼神很认真。
“吾观其门前常有人排队。想必生意兴隆。且吾尝其柠檬水，确比井水好喝。”他停了一下。“吾虽年长，可学。”
林舟把手机放回茶几上。他想象了一下。蜜雪冰城的店门口，雪王塑像旁边，站着一个穿寿衣的老人。有人排队点单，老人站在收银台后面，用雍正官话问“客官欲饮何物”。有人要柠檬水，加冰。
老人转身从冰柜里铲冰块。他想象不出来那个画面，但脑子里浮现出了另一个画面。派出所大厅里，老人坐在蓝色塑料椅上，第一次看反诈海报上的卡通警察。当时他不认识那个卡通人是什么，竖着大拇指是什么意思。
后来他学会了用手机，学会了打电话发微信发朋友圈，学会了用反诈APP举报骗子，学会了用浏览器搜索阴沉木和蜜雪冰城招聘要求。他一直在学。三百年没学的东西，这几个月全在学。
“我帮你问问。”林舟说。
蜜雪冰城的店长是个年轻姑娘，二十多岁，扎着马尾，围裙上沾着柠檬汁的印子。林舟去问的时候她正在往柜子里补吸管。听完林舟的话她愣了一下，然后笑了。不是觉得好笑的那种笑，是觉得意外的那种笑。
“你爷爷多大年纪了？”林舟想了想。“看着七十多。”
姑娘把吸管放下，想了想。说店后面缺一个负责切柠檬的，不累，不用站着，坐着切就行。工钱不高，一个小时十五块。工作时间灵活，想来就来。林舟说行。
老人上岗那天，林舟送他去的。
老人把灰色外套穿得整整齐齐，里面露出寿衣的白领子。他坐在店后面的一个小凳子上，面前是一个不锈钢的操作台，上面放着一筐柠檬、一把刀、一个塑料砧板。店长给他示范了一遍怎么切。切薄片，去籽，码进盒子里。
老人拿起刀，手指按在柠檬上，一刀下去，薄片落下来，很均匀。去籽也去得干净。店长在旁边看了一会儿，说了声行，就回前面去了。
林舟站在店门口看了一会儿。老人坐在操作台前面，低着头切柠檬。刀落下去，薄片倒下来。再落下去，又一片。动作不快，但很稳。
每片的厚薄都差不多。他切完一个，把籽拨到旁边的小塑料碗里，把柠檬片码进盒子。然后拿起下一个柠檬。蜜雪冰城的喇叭在外面响着，放着固定的广告歌。音乐很响，切柠檬的声音很轻。他在广告歌里一刀一刀地切，没有抬头。
他在那里切了一个礼拜的柠檬。每天下午去，切两个钟头。店长跟林舟说，你爷爷切柠檬切得好，不快，但是稳。切出来的片从来不碎。
别人切柠檬会浪费一些边角，他不会。他把每个柠檬都切到最后一片，剩下一点头，放在旁边，收起来带回去泡水喝。
姜黄不喝柠檬水，乌云不喝，雪灰也不喝。泡出来的柠檬水老人自己喝。用一个旧玻璃杯，林舟认识那个杯子，是从厨房柜子里翻出来的，之前是个装蜂蜜的罐头瓶，洗干净了。老人把杯柠檬水放在茶几上，跟遥控器、纸杯、反诈卡片摆成一排。
又过了一个礼拜的一个傍晚。
林舟下班回来，夕阳打在小区门口的那棵槐树上，光秃秃的枝丫被照成金色。花坛边上，老人坐着。八只猫围着他。夕阳照在寿衣的深蓝色缎面上，泛着一层暖色的光。前襟上的油渍被光照得看不太清楚了。姜黄蹲在他左边，尾巴搭在他鞋面上。
乌云蹲在右边，两只白爪子伸在前面。雪灰趴在他脚边，肚皮贴着水泥地。杏黄蹲在花坛沿上，缺耳蹲在槐树底下。青目和两只无名猫蹲在花坛下面，并成一排。
林舟在他旁边坐下来。花坛边沿冰凉，隔着裤子能感觉到水泥的那种凉。
手机震了。是老人发来的微信。对话框里多了一行字，头像还是那只搭在膝盖上的手。消息是在林舟走到小区门口的时候发的，大概他没看见。“孙儿。今日柠檬水特价。为吾带一杯。加冰。”
林舟看了看手机，又看了看旁边的老人。老人没有看他。老人的目光落在远处，也不知道在看什么。可能是夕阳，可能是小区门口那个保安大爷浇花的水管，可能是包子铺门口排队的人。夕阳把他的脸照得一半亮一半暗。亮的那边，嘴角微微有点弧度。不是笑，是有什么事情让他觉得心里安静。三百年那张脸，第一次有了这样的表情。
林舟站起来，往蜜雪冰城的方向走。身后花坛边上，八只猫围着老人。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，分不清哪条影子是哪只猫的。老人坐在影子中间，两只手搭在膝盖上。微信对话框里的那行字还在屏幕上亮着。
加冰。