第五章：雨夜暖心，心动暗生
连日来的高强度拍摄，让整个《山河烬》剧组都笼罩在紧绷的氛围里。
沈泽宇对镜头的苛求、剧情本身的沉重压抑、再加上之前舆论风波的余波，让岑疏几乎把所有精力都榨干在角色里。
她几乎是连轴转，白天拍日戏，晚上等别人收工后，自己留在片场练走位、顺情绪，常常凌晨两三点才回酒店。
母亲的病情最近又有反复，医院那边隔三差五催费，岑疏白天强撑着专业状态，夜里一沾床就被焦虑拽得睡不着。
这天要拍的，是全剧重要的雨夜戏。
阮今跪在宫墙外，被倾盆大雨淋透，父兄的死讯、家国的倾覆、前路的绝望压在她身上，她不能哭出声，只能把所有痛苦咽进肚子里，脊背挺直，像一株在风雨里不肯弯折的竹。
这场戏没有台词，全靠肢体、呼吸、眼神撑住情绪，是对演员体力和心力的双重考验。
剧组提前布置了人工降雨，大功率的降雨机从傍晚开到深夜，气温骤降。
三月的夜风冷得刺骨，雨水浇在身上，像冰针一样扎进皮肤里。
岑疏提前把手机交给助理，只穿了戏里那一层单薄的素色纱衣，跪在冰冷的水泥地面上。地面被雨水泡得湿滑，膝盖很快就传来刺骨的疼。
“Action！”
沈泽宇一声令下，降雨机全力喷洒，大雨瞬间将岑疏整个人浇透。
她闭上眼，再睁开时，已经是阮今的灵魂。
没有嘶吼，没有崩溃，只有睫毛上挂着水珠，嘴唇冻得发白，身体微微颤抖，却死死咬住下唇，不让眼泪混着雨水落下。
那种克制到极致的悲伤，隔着监视器都能让人心脏发紧。
“好……情绪非常对！”沈泽宇压低声音，不忍心打断。
这场戏一拍就是近四十分钟。期间岑疏好几次因为体力不支晃了一下，都咬牙硬撑着稳住，没有喊停，没有NG。
她知道这场戏的分量，也知道剧组为了这个雨夜场景投入了多少，她不想因为自己耽误进度。
谢临渊整场都站在监视器旁，没有离开过一步。
他原本没有夜戏，听说岑疏要拍雨夜重头戏，特意留下来。
看着屏幕里那个在雨里颤抖却始终挺直脊背的身影，他眉头一直微蹙。
他见过太多演员拍淋雨戏找替身、借位、喊辛苦，像岑疏这样，真刀真枪淋到浑身发抖，还死死咬住情绪不松的，太少。
陈默站在一旁，小声提醒：“谢老师，岑小姐已经淋快四十分钟了，再下去会发烧的。”
谢临渊没说话，指尖微微收紧。
他比谁都清楚沈导对艺术的坚持，这场戏一条过，对岑疏、对剧组都好。
可看着她在雨里越来越白的脸，他心里那层常年冰封的戒备，正一点点被冰凉的雨水敲出裂缝。
终于，沈泽宇喊出一声：“过！”
话音刚落，岑疏紧绷的身体猛地一松，眼前一黑，直直往前倒去。
几乎是同一瞬间，一道黑色身影冲了过去，稳稳将她接住。
谢临渊动作快得连他自己都没反应过来。
怀里的人轻得吓人，浑身冰冷湿透，头发贴在脸颊上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，呼吸微弱而滚烫。
他伸手一摸她的额头，温度高得吓人。
“送医院，立刻。”谢临渊的声音冷得掉冰碴，带着从未有过的慌乱。
陈默立刻安排车，谢临渊没有松手，就那样半抱着岑疏，一路护着她上了车，自己也跟着坐了进去。
车上，他脱下自己的黑色大衣，裹在她冰冷的身上，大衣上还带着他的体温，淡淡的雪松清香笼罩着她。
岑疏半昏半醒间，下意识往温暖的地方靠了靠，嘴里含糊地低喃：“妈……药费……戏……我还能拍……”
谢临渊的心猛地一揪。
他一直知道她经济压力大，知道她要给母亲治病，却没想到，她已经撑到这种地步，还在惦记着戏份、惦记着医药费。
这个看着柔软温和的女人，骨子里的坚韧，比他见过的很多男人都要强硬。
到了医院，挂号、检查、输液，全是谢临渊一手安排。
他让陈默挡开所有可能泄露消息的人，自己守在急诊室外，没有离开一步。
医生出来说，是过度劳累+受凉引发的高烧，再晚来一点，很可能引发肺炎，必须住院静养。
谢临渊悬着的心才稍稍放下。
他走进病房，岑疏已经输上液，昏昏沉沉地睡着。
脸色依旧苍白，眉头却轻轻蹙着，像是睡梦里都在操心什么。
他拉过一把椅子，坐在床边，安静地看着她。
灯光柔和地落在她脸上，褪去了镜头前的角色滤镜，她只是一个疲惫、脆弱、却又异常坚韧的姑娘。
谢临渊活了二十九年，童星出道，在名利场里看遍虚伪算计，早就习惯了用冷漠包裹自己。
他不相信人，不轻易靠近，更不会为谁破例。
可今天，在看到她倒下的那一刻，他脑子里一片空白，只有一个念头——护住她。
这种不受控制的情绪，陌生，却又并不让他排斥。
陈默送来温水和药，轻声说：“谢老师，这里我守着吧，您明天还有早戏。”
“不用。”谢临渊淡淡拒绝，“等她醒了，告诉我。”
他就那样守在床边，直到天边泛起鱼肚白，岑疏才缓缓睁开眼睛。
一睁眼，就撞进谢临渊深邃的眼眸里。
他眼底有淡淡的红血丝，显然一夜没睡，黑色高领衬得他侧脸线条清冷，可看向她的眼神，却没有半分平日的疏离，反而带着一丝不易察觉的担忧。
岑疏愣了几秒，才慢慢回忆起昨晚的事。
她晕倒了，是谢临渊接住了她，送她来医院，守了她一夜。
心里某块柔软的地方，突然被狠狠撞了一下。
“谢老师……您怎么在这里？”她声音沙哑干涩，虚弱得厉害。
谢临渊起身，倒了一杯温水，递到她唇边，耐心地扶着她喝了几口，才开口：“医生说你高烧，需要静养。这场戏我跟沈导请了假，你安心养病。”
岑疏心里一暖，眼眶微微发热：“谢谢您……昨晚麻烦您了，还让您守了我一夜。”
“举手之劳。”他语气依旧清淡，却补充了一句，“身体是演戏的本钱，别硬撑。”
简单一句话，却比任何安慰都更戳心。
在这个人人都只关心她能不能拍、拍得好不好的圈子里，只有他，关心她累不累、疼不疼、会不会倒下。
岑疏看着他近在咫尺的脸，心跳不受控制地加快。
窗外的晨光落在他身上，给他清冷的轮廓镀上一层温柔的金边。
她清楚地意识到，那种藏在心底不敢触碰的心动，已经再也藏不住了。
她喜欢上了谢临渊。
喜欢他的专业，他的原则，他的清冷，他的温柔，喜欢他在所有人都放弃她的时候，站出来护着她。
可这份喜欢，太沉重，太遥远。
他是顶流影帝，万众瞩目；
她是负债累累、无依无靠的小演员，连站稳脚跟都难。
他们之间，隔着流量、地位、资本、舆论，隔着一整个娱乐圈的距离。
岑疏慌忙移开视线，把那份汹涌的心动，死死压回心底。
“我知道了，我会好好休息。”她轻声说。
谢临渊看出她的不自在，没有多问，只是叮嘱了几句好好养病，便起身离开。
走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼病床上的她，声音轻得只有两人能听见：
“好好照顾自己，我等你回剧组。”
门轻轻关上，岑疏再也忍不住，眼眶一热，眼泪无声滑落。
不是委屈，不是难过，而是太久没有被人这样放在心上过，暖得让她想哭。
她抬手，摸了摸身上还残留着雪松香气的黑色大衣，嘴角轻轻扬起一抹连自己都没察觉的笑容。
这场冰冷的雨夜戏，没有浇灭她的坚持，反而浇开了一朵藏在心底的、小心翼翼的花。
而离开医院的谢临渊，坐进车里，抬手摸了摸自己的胸口。
那里的心跳，比平时快了半拍。
他很清楚，自己对岑疏，早已不是简单的欣赏与维护。那个外柔内刚、清醒坚韧、眼里有光的姑娘，已经悄悄走进了他封闭多年的心。