第一章：半生空位
2024年的深秋，风裹着梧桐叶的碎影，掠过我出租屋的窗台，留下一阵细碎的沙沙声。
我站在玄关换鞋，脚尖刚碰到拖鞋，身体就下意识地往右侧挪了半步，左脚边空出一个恰到好处的身位——
就好像，我身边本该有一个人，和我并肩站着，等着我一起出门。
这个习惯，从我2022年醒来，失去所有记忆的那天起，就像刻在骨子里的本能，挥之不去。
我今年26岁，可关于26岁之前，尤其是2022年以前的所有事，都像被一块厚厚的雾霭裹住了.
模糊得抓不住一丝痕迹，只剩下一片空白。
医生说，这是选择性失忆，是我的身体在承受了无法承受的打击后，给自己穿上的一层保护壳.
把那些痛苦的过往，都藏在了我找不到的地方。
爸妈从来不敢多提我失忆前的事。每次我试探着问起，比如“我以前是什么样子的？”
“我有没有什么特别要好的朋友？”，他们都会眼神闪躲，语气轻轻的，带着小心翼翼的安慰：
“念念，都过去了，忘了也好，以后好好生活就好。”
我知道他们是为我好，可每次看到他们躲闪的眼神，我心里就会泛起一阵莫名的空落——
我是谁？我曾经经历过什么？为什么连我自己的过去，都要被小心翼翼地隐瞒着？
身边的亲友也都默契地避开了所有可能触及我过往的话题。
有一次，和同事一起下班，我们并肩走在人行道上，我又下意识地往右侧偏了偏，差点让身边的同事撞到路边的护栏。
她笑着打趣我：“许念，你走路怎么总往一边偏啊？生怕撞到人吗？”
我只能尴尬地笑一笑，含糊地说“习惯了”，可心里却像被什么东西轻轻扎了一下，泛起一阵酸涩。
我也不知道自己为什么会这样。就像我不知道，为什么每次看到梧桐叶飘落，心里都会莫名的难过；
不知道为什么每次路过医院，闻到消毒水的味道，心口都会隐隐作痛；
不知道为什么我明明是一个人生活，却总觉得家里少了点什么，
吃饭的时候会下意识多摆一副碗筷，走路的时候会下意识留一个身位。
他们都说，这是失忆后的后遗症，可我总觉得，这不仅仅是后遗症——
这更像是一种本能，一种身体替我记住了某个人、某件事的本能。
这天是周末，阳光透过窗帘的缝隙，洒在布满灰尘的地板上，空气中漂浮着细小的尘埃，看得人心里发慌。
我看着乱糟糟的出租屋，沙发上堆着没叠的衣服，书桌上散落着文件和书籍，衣柜门半掩着，里面的衣服乱得不成样子。
突然就生出一种强烈的念头——
我想彻底收拾一遍，扔掉那些无关紧要的旧物，也试着和自己“失忆者”的身份和解，试着接受这个没有过往的自己，开始全新的生活。
我从客厅开始收拾，把散落的衣物一件件叠好，放进衣柜；用抹布擦拭落灰的家具，擦去桌子上的污渍和灰尘；
整理凌乱的书架，把书籍按大小排好，一点点清空着房间里的混沌，也试着清空自己心里的迷茫。
不知不觉，就到了傍晚，夕阳透过窗户，把我的影子拉得很长，房间里渐渐暗了下来，最后只剩下衣柜最底层的一个旧纸箱。
那个纸箱是我搬来这里的时候，爸妈从老家带来的。
之前从未打开过，指尖触碰到纸箱表面的灰尘时，我顿了顿，这或许是我了解以前的自己的唯一方式。
我慢慢打开了纸箱的盖子。
里面大多是一些旧书本、旧衣物，还有一些零碎的小物件——
一本泛黄的笔记本，一支旧钢笔，几个毛绒玩具，都是些看起来无关紧要的东西。
我一件件翻看着，心里没有任何波澜，就像在看别人的东西，没有熟悉感，也没有归属感。
就在我快要翻完纸箱，准备把盖子盖上的时候，指尖突然触碰到一个硬硬的、长方形的东西，被一件旧毛衣紧紧包裹着。
那毛衣很软，带着淡淡的洗衣粉味道，像是被存放了很久，却依旧能闻到一丝熟悉的气息。
我小心翼翼地把毛衣掀开，一部布满灰尘的智能手机出现在眼前。
手机的外壳已经有些磨损，边角也磕出了痕迹，屏幕上落满了厚厚的灰尘，看不清品牌和型号，看起来已经搁置了很久很久。
我皱了皱眉，心里满是疑惑——这是我以前的手机？
我失忆后用的手机，是爸妈特意给我买的新手机，款式新颖，和这部旧手机没有丝毫相似之处，我对这部手机，没有任何一点印象。
我拿起手机，轻轻吹掉表面的灰尘，指尖摩挲着磨损的外壳，心里的疑惑越来越深。
我尝试着按了一下电源键，屏幕没有任何反应，显然是没电了。
我翻遍了家里的抽屉，找了好久，终于找到了一个适配的充电器，小心翼翼地插在手机上，接通了电源。
充电指示灯亮起来的那一刻，我的心跳突然变得急促起来，手心微微出汗，一种莫名的预感在我心底蔓延——
这部手机里，一定藏着什么秘密，藏着我被遗忘的过往。
我坐在地板上，膝盖抵着胸口，目光紧紧盯着手机屏幕，连呼吸都变得小心翼翼。
几分钟后，手机屏幕缓缓亮起，先是出现了一个模糊的开机界面，随后，一张锁屏壁纸映入眼帘。
那是一张有些泛黄的合照，照片里是一对少年少女，站在高中校园的梧桐树下，夕阳的余晖洒在他们身上，镀上了一层温柔的金边。
女孩眉眼青涩，扎着简单的马尾，嘴角带着浅浅的笑意，左手紧紧挽着男孩的胳膊，眼神里满是依赖和欢喜。
男孩穿着干净的白衬衫，领口微微敞开，笑容耀眼，眉眼温柔得能滴出水来，右手轻轻搭在女孩的肩膀上，目光专注地落在女孩身上。
仿佛整个世界，就只剩下她一个人。
看着照片里的女孩，我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一阵尖锐的绞痛突然传来，疼得我几乎喘不过气。
我下意识地捂住胸口，指尖冰凉，眼泪毫无预兆地滑落下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。
看着女孩那张脸，我有一种莫名的熟悉感，仿佛那就是我自己——
那种眉眼间的青涩，那种不经意间流露的欢喜，都让我觉得无比亲切。
而那个男孩，我从来没有见过他，可看着他的笑容，心口的疼痛却愈发剧烈。
仿佛有什么重要的东西，被我彻底遗忘了，却又在潜意识里反复拉扯着我，提醒着我，这个人，对我来说，无比重要。
我颤抖着指尖，擦干脸上的眼泪，尝试着解锁手机。
屏幕上弹出了密码输入框，光标在框里闪烁着，像是在等待着我输入那个被遗忘的密码。
我不知道密码是什么，可指尖却像是有自己的意识，下意识地在屏幕上按下了一串数字——950817。
这串数字在我脑海里莫名浮现，我不知道它代表着什么，也不知道它和我有什么关系。
可当我按下确认键的那一刻，手机屏幕“咔哒”一声，解锁了。
屏幕亮起，手机桌面是同样的合照，图标排列得整整齐齐，没有太多杂乱的应用，看起来很干净，就像主人是一个心思细腻的人。
我的指尖依旧在颤抖，我深吸一口气，点开了相册——
里面密密麻麻全是照片，全是我和那个男孩的合照。
高中操场的夕阳下，我们并肩坐着，分享同一副耳机，他的侧脸被夕阳照亮，嘴角带着温柔的笑意；
大学食堂里，我们共用一个餐盘，他把我不爱吃的肥肉挑走，自己吃得津津有味；
晚自习后的梧桐道上，他牵着我的手，路灯把我们的影子拉得很长，他低头对我说话，眼神里满是宠溺；
还有我们一起去游乐园、一起去看海、一起过生日的照片，每一张照片里，我们都笑得无比开心，眼里满是对未来的期待。
明明是满屏的甜蜜，明明是看起来无比幸福的回忆，可我看着看着，心口的绞痛却越来越剧烈。
眼泪像断了线的珠子一样，止不住地滑落。我不知道这个男孩是谁，不知道这些甜蜜的回忆，为什么会让我如此痛苦。
我快速地翻看着相册，照片一张接一张，从高中到大学，从青涩到成熟，每一张都记录着我们的点点滴滴。
可我发现，所有的照片，所有的回忆，都截止在2018年。
我点开了聊天记录，最后一条消息是他发来的，时间是2018年的夏天。
内容很短，只有一句话：“宝贝，新手机到了，以后我们用同款，再也不分开。”
新手机？我心里猛地一震。2018年之后呢？我们后来怎么样了？
那部和他同款的新手机，去哪里了？
我现在用的手机，是爸妈在我失忆后给我买的，和照片里的手机，没有丝毫相似之处。
我抱着手机，坐在地板上，眼泪止不住地流，心口的疼痛让我几乎无法呼吸。
我知道，这个男孩，一定是我生命中无比重要的人，他一定和我失去的记忆，和我下意识留着的那个身位，有着千丝万缕的联系。
我必须找到答案。我要找到这部手机背后的秘密，找到这个男孩的名字，找到我们之间发生过的一切，找到我被遗忘的过往。
哪怕那些过往充满了痛苦，我也不想再这样浑浑噩噩地活着，不想再做一个没有过去的人。
我擦干脸上的眼泪，把手机紧紧抱在怀里，站起身，抓起外套就往门外跑。
我要去爸妈家，我要问他们，2018年后，我的新手机去哪里了，我要问他们，这个男孩，到底是谁。