第六章：说不清的来往
江叙白成了沈知意生活里最稳定的存在。
他隔三差五便来，从不空手，也不多留。
有时是一碗热汤，有时是一包针线，有时只是来帮她修修那张缺了腿的桌子。
他把桌腿用木块垫平了，又用砂纸把桌面磨光，铺上一块从旧货市场淘来的蓝印花布。
阁楼还是那间阁楼，却像换了个样子。
“你不必这样，”沈知意有一次忍不住说，“我又不是不会过日子。”
江叙白蹲在地上收拾工具，头也没抬：“你会过你的日子，我过我的。我乐意来，你拦不住我。”
沈知意便不说了。
日子就这样平稳地过着。
抄写、研磨、整理曲谱，偶尔临摹一两幅字画，勉强糊口。
但不知从什么时候起，傅廷川的身影，也开始断断续续地出现在她的生活里。
起初是字画店周老板那边。
“这幅画是上次那位傅先生让人送来的，说是想请你临摹一幅。”周老板从柜台下面抽出一卷画轴，语气带着几分好奇，“那位傅先生，你认识？”
沈知意接过画轴，展开来看，是一幅明代山水的小品，笔墨简淡，意境疏朗。
她摇了摇头：“不算认识，只见过一面。”
“那他倒记得你。”周老板意味深长地笑了笑，没再多说。
沈知意没接话。
她把画轴带回去，用了三天临摹完成，送去洋行。
这一次她没有见到傅廷川，只把画交给前台，便离开了。
隔了几日，周老板递给她一个信封，说是傅先生给的酬劳。
她拆开一看，数目比市面上高出不少，里面还附了一张便条，上面写着四个字：“画得很好。”
字迹端正，干净利落，和她临摹的那幅明代山水的笔意竟有几分相通。
后来又有一回。
她去药馆的路上，经过一家书店，在门口站了一会儿，想买一本字帖却舍不得花钱。
隔了两天，那本字帖出现在秦大夫的药馆里，放在她平日分拣药材的小凳子上。
秦大夫说是有人送来的，只说了一句“给沈姑娘的”，便走了。
字帖的扉页上，盖着一枚小小的藏书章。
她认出了那个印章的篆字——傅。
她心里有些异样，却说不上来是什么感觉。
像是有人在暗处看着她，知道她缺什么，知道她想要什么，但并不现身，只是不动声色地把东西放在她会经过的地方。
这种关切和江叙白的完全不同。
江叙白的关切是坦荡的、摆在明面上的，他来了就是来了，东西给了就是给了，从不遮掩。
而傅廷川的关切是安静的、若有若无的，如同隔了一层纱，她看得见纱后面的影子，却怎么也看不清那影子的真面目。
又过了些时日，傅廷川亲自来了字画店。
那天沈知意正在店里交抄好的书信，门外进来一个人。
她抬头，正对上他的目光。
他穿着一身深灰色西装，还是那副温润体面的样子，嘴角带着浅浅的笑意。
周老板连忙迎上去招呼，他却径直走到沈知意面前，看了一眼她放在柜台上的书信，说了一句：“字写得好。”
沈知意微微欠身：“傅先生过奖了。”
“不是过奖。”
他的语气很平淡，像是在陈述一桩事实，“我见过不少能写会画的人，你这个年纪有这个功底，不多见。沈姑娘祖上是书香门第吧？”
沈知意迟疑了一下，点了点头。
傅廷川没有再追问。
他从口袋里拿出一张名帖，递给她：“以后如果有什么需要帮忙的，可以来洋行找我。”
沈知意接过名帖，上面烫金的字印着“傅廷川”三个字，下面是洋行的名称和地址。她道了谢，把名帖收进包袱里。
他走后，周老板凑过来，压低声音说：“这位傅先生，在这条街上人缘极好，做事也体面，但我总觉得他身上藏着东西，说不清楚。”
沈知意没有接话。
她心里也隐约有这样的感觉。
傅廷川待人温和有礼，说话做事滴水不漏，可就是这种滴水不漏，让人觉得不真实。
他把自己裹在一层厚厚的壳里，别人能看见他的体面、他的儒雅、他的周到，却怎么也看不见壳下面的那个人。
这种感觉，在她后来几次与他有限的来往中，越来越强烈。
有一次，她在路上偶遇他。他正从一辆黑色轿车里下来，司机替他开了门，他弯腰出来的那一瞬间，沈知意看见了车窗玻璃上映出他的侧脸——没有笑意的脸，冷峻、警觉，和她印象里那个温润的洋行经理判若两人。
但只一瞬，他站直了身子，转过身看见她，那层温和的笑意便又回到了脸上。像换了一张面具，快得几乎不着痕迹。
“沈姑娘，好久不见。”他微微颔首。
沈知意也欠了欠身，心里却怎么都抹不去刚才车窗上映出的那张脸。
还有一回，她去洋行送画，在走廊里等了一会儿。
傅廷川的办公室门半掩着，她无意间往里看了一眼，看见他正站在窗前，背对着门，不知道在看什么。
他的背影很直，直得有些僵硬。
直到听见她的脚步声，他转过身来，那个背影上的僵硬便瞬间消失了，脸上又是那副从容温和的神情。
“进来坐，”他说，给她倒了杯茶，“这首曲子是你要的吗？”
他指的是她前几日托人问的一首老歌的曲谱。
沈知意不知道他是怎么知道的，但还是点了点头。
他从抽屉里拿出一份手抄的曲谱，递给她：“我找了一位懂音乐的朋友帮忙整理的，你看看对不对。”
那曲谱抄得极其工整，每一个音符都标注得清清楚楚。
沈知意接过来，道了谢，心里却更加疑惑——他一介洋行经理，哪来的路子弄到这些？
她把这些疑惑藏在心里，没有问。
不是不想问，是不知道怎么开口。
她和他之间的关系太微妙了，说是认识，也不过见过几面；说是不认识，他又一次次出现在她的生活里。
他帮她，但从不解释为什么帮；他对她好，但那种好始终保持着一种恰到好处的距离——不远不近，不冷不热，像一杯放到刚好能入口的温度，不烫嘴，也不暖心。
江叙白来的时候，偶尔会碰见她刚从洋行回来。
有一次，他看见她手里拿着的那份曲谱，随口问了一句：“这是从哪儿来的？”
沈知意如实说了。
江叙白“哦”了一声，没再问，但沈知意注意到他翻看那份曲谱时，目光在某一行停留了很久，然后轻轻放下了。
他什么都没说，只是那天走的时候，在门口站了一会儿，像是在想什么事情。
从那以后，江叙白来得更勤了。
他不提傅廷川，沈知意也不提。
但两个人心里都清楚，有一个人已经在不知不觉间，介入了他们之间这片安稳的小天地。
沈知意有时候一个人坐在阁楼里，会把这些事情翻来覆去地想。
江叙白对她好，好得没有遮掩，好得理所应当。
他是她在沪上最踏实的一道光，她不必猜他的心思，不必防他的意图，他站在那里，就是全部的诚意。
而傅廷川呢？
她看不清他。
他帮她，却从不表明立场；他靠近她，却始终隔着距离。
他的温和像一层光滑的釉，她捧在手里觉得好看，却摸不到粗糙的胚体。
她不知道哪一个更危险。
但她隐约觉得，命运的棋局已经开始动了。
她不是执棋的人，她只是一枚棋子，被一只看不见的手，缓缓推向了棋盘的中心。