第七章：第一次吵架
春天来得比绒山预想的要快。
冻河上的冰层开始大块大块地断裂，发出沉闷的“咔嚓”声，像有什么巨兽在水下翻身。河水从裂缝中涌出来，带着泥沙和枯草，把整个河道染成了浑浊的褐色。
空气中不再是冬天那种干冷的、像刀子割脸的味道，而是湿润的、带着泥土和腐殖质气息的、暖洋洋的味道。阳光照在雪地上，雪开始融化，从坚硬的颗粒变成松软的雪泥，又从雪泥变成一汪汪浅浅的水洼。
小石头第一次看到水洼的时候，整个人愣在了原地。
他从绒山的背上滑下来，蹲在一个水洼旁边，伸出一根手指，小心翼翼地戳了戳水面。水面荡开一圈涟漪，倒影里他自己的脸碎了，又合拢，又碎了。
他觉得这个游戏太好玩了，开始用手掌拍水，水花溅起来，落在他的脸上、衣服上、绒山垂下来的长毛上。
他笑得前仰后合，整个人差点栽进水洼里。绒山低头看着他，没有阻止。水不深，脏是脏了点，但这个小东西已经很久没有这么开心过了。自从那场暴风雪之后，小石头变得比以前安静了一些，不再像之前那样总是指着远处的东西“哒哒哒”地叫。绒山不知道那是不是被吓到了，但它知道，现在这个小东西在笑。
这就够了。
白天的天气越来越暖和，绒山开始在白天把小石头从窝里带出来，让他在冻河岸边活动。小石头已经走得很稳了，甚至可以小跑一段而不摔倒。
他在岸边的碎石和枯草之间跑来跑去，捡起一切他感兴趣的东西——光滑的石头、干枯的草茎、冻死的昆虫尸体、不知什么动物脱落的羽毛。
每捡到一样，他就会跑回绒山面前，举着手里的东西给绒山看，嘴里说着谁也听不懂的话。
绒山会低下头，用鼻尖碰一碰那个东西——有时候是轻轻一碰，有时候是嗅一嗅，有时候是直接舔一下。小石头觉得绒山这是在认真欣赏他的收藏，于是捡得更起劲了。他不知道绒山只是在检查那些东西有没有危险：这个石头太尖了会划伤手，这根草茎太干了会扎嘴，这个虫子虽然死了但身上有怪味不能吃。
绒山用它的方式筛选着这个世界里那些可以触碰和不可以触碰的东西，而小石头完全不知道这道过滤程序的存在。
那天下午，风是暖的。
绒山趴在冻河南岸的一片开阔地上，肚皮贴着融化的雪泥，眼睛半闭着晒太阳。小石头在它周围画圈似的跑来跑去，手里拿着一根不知道从哪里捡来的树枝，在地上划来划去。
他的衣服已经彻底看不出原来的颜色了——灰扑扑的，沾满了泥巴和草汁，膝盖和手肘的位置磨出了好几个洞。绒山曾经试图用嘴帮他补那些洞，但它的大鼻子和粗爪子完全无法完成这么精细的活，最后只是把那几个洞扯得更大了。
小石头不在乎。他根本不在乎自己穿的是什么，甚至不太记得自己身上还穿着东西。在他的认知里，这层灰粉色的破布是他身体的一部分，就像绒山的毛是绒山身体的一部分一样，没什么好特别的。
远处有什么东西动了。
小石头先看到的是一对竖起来的耳朵。那对耳朵很长，尖端是黑色的，立在枯草丛的上方，微微转动着，像两根会动的天线。然后他看到了一双眼睛，黑色的，圆圆的，亮亮的，正从草丛的缝隙里盯着他看。
然后他看到了整个东西——灰棕色的毛，四条细长的腿，一个短而圆的身体，还有那对醒目的大耳朵。
那是一只雪兔。
雪兔也看到了小石头。它本来是蹲在草丛里吃枯草根部的嫩芽的，被小石头跑动的声音惊动了，于是竖起了耳朵，定在了原地。
雪兔的大脑正在快速计算——这个两脚动物是危险的吗？它有多大？它的速度有多快？它和旁边那只巨大的、像山一样的东西是什么关系？雪兔的结论是：小的那个可能追不上我，大的那个看起来懒得动。
于是它没有跑，而是继续蹲在那里，耳朵转来转去，观察着小石头的一举一动。
小石头的心跳加速了。
他从来没有见过这种生物，至少在清醒的时候没有见过。绒山是巨大的、温暖的、慢吞吞的；雪兔是小小的、毛茸茸的、一动不动的。
它看起来就像他平时捡的那些石头和树枝不一样——它有自己的眼睛，自己的耳朵，自己的呼吸。它是活的，而且正在看他。
小石头迈出了一步。
雪兔的耳朵抖了一下，但没有动。
小石头又迈出了一步。这次步子大了一些，身体前倾得厉害，整个人看起来随时会摔倒。他的眼睛死死地盯着那只雪兔，嘴巴微微张着，手不自觉地伸向了前方。他不知道自己要做什么，他只是觉得必须走过去，走到那个东西旁边去，摸一摸它那对竖起来的耳朵。
绒山的眼睛在这时睁开了。
它一直在半睡半醒之间，小石头的脚步声和心跳声一直在它的监测范围内。当小石头的心率突然从平缓的每分钟九十下飙升到一百三十下的时候，绒山就醒了。它睁开眼睛的时候，正好看到小石头迈出了第二步，方向是远离它的、朝着河岸上游的枯草丛。
绒山转过头，顺着小石头前进的方向看过去。它看到了那对竖在草丛上方的长耳朵，然后看到了那双黑色的圆眼睛。雪兔。绒山认识这种生物。
它们跑得很快，胆子很小，肉不多，骨头多，不值得追。但这不是重点。重点是，小石头正在追它——或者说，正在朝它走去，而那里不是绒山允许小石头去的地方。
那片枯草丛的后面是一片碎石坡，碎石坡的下方是一条融雪汇成的急流，水很冷，很急，石头很滑。绒山没有带小石头去过那边，因为它不需要去那边——那边的藻类不如温泉口的好吃，那边的风总是很大，那边的雪总是化得最晚。总之，那边不是安全的地方。
绒山站了起来。
它的动作没有声音，但地面微微震动了一下。雪兔感觉到了那个震动，耳朵猛地转向绒山的方向，然后整个身体像被弹簧弹起来一样，瞬间弹射了出去。
四条细长的腿在空中划出弧线，落地时已经在数米之外，再一弹，更远了，灰棕色的身影在枯草丛中忽隐忽现，几秒钟之内就消失在了碎石坡的方向。
小石头看到雪兔跑了。
他愣了一瞬。那个活生生的、有耳朵有眼睛的东西，刚才还在那里看着他，现在不见了。他的大脑在那一瞬间做出决定——追。他迈开腿，朝着雪兔消失的方向跑了出去。
他的步子不稳，身体前倾，两只手臂张开保持平衡，脚踩在融化的雪泥里，每一步都会陷进去一点，拔出来，再陷进去。
他跑得很快，快到他从来没有跑过这么快，快到他听不到身后的脚步声，快到他忘记了所有的事情——只记得那个棕色的小东西在前面的草丛里，他要追上去。
他没有跑出十步。
绒山的鼻子在他身后出现，像一堵肉墙一样横在了他的胸口和地面之间。小石头的前冲势头被瞬间截停，整个人被那个大鼻子顶着往后推了几步，脚下一滑，一屁股坐在了雪泥里。
他没有受伤，但被吓到了。他抬起头，看到绒山的脸就在他面前，近得几乎贴着他的鼻尖。绒山的眼睛是睁开的，两只都睁开了，圆圆的，黑黑的，眼珠的颜色比平时深，像两块刚被水浸湿的石头。
小石头不认识这种眼神。
他从来没有见过绒山用这种眼神看自己。绒山的眼神永远是慢吞吞的、懒洋洋的、像隔着一层薄雾的。即使是在暴风雪的那天夜里，绒山的眼睛藏在尾巴毛里，小石头没有看到它的眼神。但现在他看到了，他看不懂，但他感觉到了那个眼神里的重量——那不是在看他，那是在阻止他，那是在说“不可以”。
小石头从雪泥里爬起来。他的裤子湿了，凉凉的，但他的注意力不在那里。他的目光越过绒山的鼻子，望向那片枯草丛。雪兔已经不在了，连影子都没有了。
他走不掉了，那个东西跑掉了，他不会回来了。一股委屈从胸口涌上来，堵在喉咙里，让他说不出话来——即使他会说话，他现在也说不出来。
他没有哭。他已经快五岁了——在他的感知里，他已经很大了，大到可以追兔子，大到可以自己去任何想去的地方。所以他没有哭。他做了另一件事。
他转过身，背对着绒山，走到坑边，蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进了胳膊里。
这是小石头第一次跟绒山生气。
绒山站在他身后，鼻子还悬在刚才拦住小石头的位置。它不知道小石头转过去是什么意思，但它感觉到了那个小东西身体里的温度在变化——不是体温，是某种它说不清楚的东西，像是有一种看不见的墙正在从那个小东西的身体里长出来，把他和它隔开了。
绒山走过去，用鼻尖碰了碰小石头的后脑勺。小石头没有动。他的头埋在胳膊里，肩膀微微缩着，整个人的姿态是拒绝的、关闭的、向内收拢的。
绒山又碰了一下，比刚才稍微用力了一点。小石头甩了一下头，把绒山的鼻子甩开。这是第一次。从绒山捡到他的那一天起，小石头从来没有拒绝过它的触碰。
从来没有。即使是在暴风雪里被吓得大哭的时候，他也是紧紧抱着绒山的绒毛不肯松手。但现在，他甩开了它。
绒山的鼻子悬在半空中，停了一瞬。它不知道自己做错了什么。它只知道，那个小东西在生气，而它不知道该怎么做才能让他不生气。
它站在那里，像一座不知道该往哪里移动的山，笨拙地、缓慢地、手足无措地等待着什么。它等了很久。
太阳从西边落下去了。风从东边吹来，带着夜晚的凉意。小石头还在蹲着，但身体已经开始发抖了——不是因为伤心，而是因为冷。
太阳下山之后，融化的雪泥开始重新结冰，空气中的温度像掉进了冰窟窿一样直线下降。小石头还穿着那条被雪泥浸湿的裤子，现在那条裤子的裤脚已经开始发硬，表面结了一层薄薄的冰壳。
绒山看到他在发抖，于是走过去，在他身后趴下来，用身体替他挡住了风。它没有像平时那样把他拢进腹毛里，因为他不让它碰。
它只是趴在他身后，像一个巨大的、沉默的、毛茸茸的挡风墙。
又过了一会儿，小石头不抖了。不是因为不冷了，而是因为他已经冷到不太觉得冷了。他的手指僵了，脚趾麻了，后背靠着绒山的长毛，那里的温度是暖的，但他没有靠上去。
他还在赌气，虽然他自己都不知道自己在气什么。
绒山做了一个决定。
它低下头，张开嘴，轻轻叼住了小石头后颈的衣服——就像他很小的时候它经常做的那样。然后它把小石头从地上提了起来。小石头的身体悬在半空中，晃来晃去。他想挣扎，但他的手脚都冻麻了，动不了。
他只能被绒山叼着，像一个被大猫叼住的幼崽一样，从窝的外面被运回了坑底。绒山把他放在绒毛垫子上，用鼻尖把他从头到脚检查了一遍——没有伤口，没有冻伤，但衣服湿透了，手脚冰凉。绒山把自己的身体蜷起来，把小石头围在中间，腹部的绒毛盖住了他全身。
小石头想推开那些毛，但他的手穿过了绒毛的空隙，直接碰到了绒山温热的皮肤。那个温度太暖了，他的手指本能地贴了上去，像找到了火源的冻僵的旅人。
绒山发出了一声“咕噜噜”。声音很低，很轻，带着一种小心翼翼的、试探性的、怕被拒绝的犹豫。
小石头没有甩开它。
他的身体在绒山的体温下渐渐回暖，僵硬的手指慢慢松开了，贴在绒山皮肤上的手掌变成了攥着绒毛的拳头。他的脸埋在绒毛里，过了一会儿，绒毛上多了一小片湿润的痕迹——不是眼泪，是鼻水和眼泪混在一起的那种。
他哭了，但没有发出声音。他的肩膀在绒山的腹毛里轻轻地抖着，像一个被风吹动的小树枝。
绒山感觉到那些抖动。它把小石头拢得更紧了一些，下巴轻轻搭在了他的后背上。它的心跳穿过皮肤和绒毛，传到小石头的胸口，一下一下的，像有人在敲门。小石头的手攥紧了绒毛，然后松开了，然后又攥紧了。
他在那个温暖的、黑暗的、充满绒山气味的怀抱里，渐渐地、一点一点地，平息了那场无声的哭泣。他不知道自己为什么哭。不是因为雪兔跑了，不是因为绒山拦住了他，甚至不是因为冷。
他哭是因为他觉得自己应该能去追那只雪兔，他觉得自己已经够大了，但绒山不这么觉得。绒山觉得他还小，还小到不能跑那么远，还小到需要被叼回来，还小到被放在绒毛里才能暖和起来。
他不想这么小了。
他睡着了。在绒山的腹毛里，在绒山的心跳声里，在绒山那道笨拙的、沉默的、不会道歉也不会解释的守护里，他睡着了。他的手心还攥着几根绒毛，攥得不紧，但也没有松开。
绒山感觉到他的呼吸变长了，身体变软了，心跳变慢了。它知道那个小东西睡着了。它没有发出“咕噜噜”，怕吵醒他。
它只是把头埋在尾巴下面，把身体蜷得更紧了一些，把那个小小的、倔强的、正在长大的小东西，更深地拢进了自己怀里。
月亮从云层后面出来了。月光照在坑边，照在绒山蜷成一团的巨大身体上，照在那个从毛团的缝隙里露出来的、一小截脏兮兮的灰粉色布角上。
明天，小石头醒来的时候，可能还会生气。可能不会。绒山不知道。绒山只知道，无论他生不生气，它都会在这里。一直在这里。