第二章：封条门，亡者宅

铁门“吱呀”一声，在身后重重关上了。
像是有一只无形的、冰冷的手，隔绝了外面所有的雨声。
林理洵站在漆黑的门廊里，瞬间绷紧了神经，手再次按在了腰间的配枪上，指节微微发力。
他明明没有碰那扇贴着封条的铁门，甚至连门前的三级水泥台阶都没有踏上去，可此刻，他确确实实站在了田家的院子里。
脚下是积着雨水的水泥地，冰冷的水顺着他的裤脚往下淌，面前是通往屋内的狭长过道，过道尽头，悬着一盏昏黄的白炽灯，正随着穿堂风轻轻摇晃，像一颗悬在半空的、浑浊的眼球，一眨不眨地盯着他。
空气里弥漫着一股复杂到令人作呕的气味，混着饭菜发酵的酸腐味、农药的刺鼻味、常年不见阳光的潮湿霉味，还有一丝若有若无的、尸体气息，一丝一丝往鼻腔里钻。
林理洵掏出手机，按亮了手电筒。刺眼的白色光束瞬间刺破了黑暗，扫过过道两边的墙壁。
墙皮大片大片地剥落，露出里面青灰色的砖，墙上贴着的年画已经破损得不成样子，胖娃娃的脸被撕去了大半，剩下的一只眼睛，正幽幽地盯着他，嘴角的笑意，在晃动的灯光里，显得格外诡异。
年画的旁边，用红色的马克笔，歪歪扭扭地画着很多小小的火柴人，手牵手围成了一个圈，圈的中间，画着一个大大的叉。
林理洵认得，那是田芳芳的笔迹，和他在卷宗里看到的，芳芳作业本上的字迹，一模一样。
过道尽头的白炽灯还在晃，灯光忽明忽暗，照得天花板上垂下来的灯绳，像一根悬空的上吊绳，下面还晃着一个模糊的人影，随着灯光的晃动，一下下地点着头。
可等林理洵把光束稳稳地扫过去的时候，那里又空空如也，只剩下摇晃的灯泡，发出“吱呀吱呀”的轻响，像有人在耳边，低声地笑。
他握紧手电筒，一步步往前走去。脚下的积水被踩得发出“啪嗒啪嗒”的声响，在这死寂的屋子里，显得格外刺耳，每一步，都像踩在绷紧的弦上。
他很清楚，自己又进入了幻境。
从七岁那年，在父亲的灵堂里，第一次看见亡魂开始，他就慢慢摸清了这双眼睛带来的规律：
那些带着强烈执念的、含冤而死的亡魂，会把拥有阴阳眼的他，拉进它们残留的记忆碎片里，拉进它们死亡的那个瞬间，那个困住它们的、无法挣脱的牢笼里。
而这栋房子里，死了四个人，每一个，都带着化不开的执念、冤屈，还有没说出口的话。它们在这里徘徊了七天，等着有人来，听见它们的声音，揭开被掩埋的真相。
手电筒的光束扫过过道两边的房间。左手边是客厅，八仙桌摆在屋子正中央，桌上摆着四个白瓷碗，四双竹筷，还有四个装着菜的碗碟。
碗沿有磕碰出来的缺口，里面的饭菜已经发霉发黑，长出了长长的白毛，和案发当天，警方拍下的现场照片，一模一样，连碗筷摆放的角度，都分毫不差。
这是田家四口人，人生中的最后一顿晚饭。
林理洵的脚步顿了一下，手电筒的光束，缓缓扫过桌上的每一个碗碟。
一碗番茄炒蛋，已经发黑结块；一碗红烧肉，油脂凝固成了白色的块；一碗炒青菜，烂成了一滩泥；还有一碗蒸蛋，上面飘着一层黑绿色的霉斑。
四个碗里，都剩下了大半，看得出来，他们没吃几口，就毒发了。
就在这时，他听见身后传来了一阵轻轻的脚步声，很慢，很轻，像个孩子光着脚，踩在冰凉的水泥地上，一步一步，朝着他走过来。
他猛地转过身，手电筒的光束瞬间扫了过去。
身后空空如也，狭长的过道里，只有他一个人的影子，被灯光拉得老长，贴在斑驳的墙壁上，随着手电筒的晃动，微微扭曲着。
“警察叔叔，你是来抓坏人的吗？”
一个稚嫩的、软软的声音，在他身后响了起来，带着孩子特有的清甜，却又透着一股刺骨的冰凉，像一块冰，轻轻贴在了他的后颈上。
林理洵再次转过身，手电筒的光束缓缓放低，落在了客厅的八仙桌旁。
那里坐着一个小女孩，扎着两个翘翘的羊角辫，穿着洗得发白的粉色校服，校服的袖口上，画着一朵小小的向日葵。
她的小脸干干净净的，没有一丝血色，嘴唇却透着淡淡的粉，正睁着一双大大的、圆圆的眼睛，一眨不眨地看着他，笑得一脸纯粹，像个不谙世事的小天使。
是田芳芳。
遗像上，那个笑得像小太阳一样的九岁女孩。
林理洵的心脏瞬间软了下来，他慢慢放下了举着手电筒的手，把光打在地面上，避免刺到孩子的眼睛，尽量让自己的声音听起来温和一点，怕吓到这个可怜的孩子：
“你好，我叫林理洵，是警察。我不是来抓坏人的，我是来查清楚，你家里到底发生了什么事。”
田芳芳眨了眨眼，从凳子上跳了下来，光着脚走到他面前，仰着头看他。
她的小脚丫踩在冰冷的、积着水的水泥地上，没有发出一点声音，也没有沾起一点泥水。
她的身体是半透明的，手电筒的光，能隐隐约约穿过她的身子，照在后面的墙壁上。
“爷爷奶奶说，家里有坏人，附在妈妈身上。”她的声音软软的，带着一丝不易察觉的恐惧，“他们说，妈妈是狐狸精，会把我带走，会吃掉我。”
“那你觉得，妈妈是坏人吗？”林理洵蹲下身，和她平视，目光温柔地看着她。
芳芳用力地摇了摇头，羊角辫跟着晃了晃，眼眶一下子就红了，大大的眼睛里，瞬间蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来：
“妈妈是世界上最好的妈妈。她会给我讲故事，会给我买画画的蜡笔，会在我被小朋友欺负的时候，抱着我，跟我说不怕。她还说，要带我去城里上学，去找陈老师。”
“陈老师？”林理洵抓住了这个名字，声音放得更柔了，“是陈青穗老师，对吗？你的班主任。”
芳芳的眼睛一下子亮了起来，用力点头，小脸上终于有了一点鲜活的生气，连带着半透明的身体，都凝实了几分：
“对！陈老师是世界上最好的老师！她教我画画，教我认字，还会给我带水果糖，是橘子味的，甜甜的！”
她说着，小心翼翼地从校服口袋里，掏出一张皱巴巴的画纸，递到了林理洵面前。
画纸是从田字格作业本上撕下来的，边缘已经磨得起了毛，上面用蜡笔画着四个手牵手的小人，两个高的，两个矮的，都笑得一脸开心，天上画着大大的太阳，旁边开满了小花。
可在四个小人的旁边，画着一个黑色的、模糊的人影，张牙舞爪的，像个面目狰狞的怪物，用长长的爪子，把四个小人团团围住，黑色的蜡笔，几乎把纸都划破了。
“这个黑色的，是什么呀？”林理洵指着画纸上的黑影，轻声问。
芳芳突然收起了画纸，往后退了一步，小脸上露出了深深的恐惧，身子微微发抖，像秋风里的落叶。她紧紧攥着那张画纸，贴在自己的胸口，声音抖得不成样子：
“是鬼。爷爷奶奶说，它附在妈妈身上，会把妈妈吃掉，还会把我也吃掉。它会把我们全家，都拖进黑夜里。”
她的话音刚落，楼梯口突然传来了一阵沉重的脚步声，一下一下，踩在腐朽的木地板上，发出“吱呀吱呀”的声响，像要把楼梯踩塌。
伴随着脚步声的，还有一个刻薄的、尖利的女声，絮絮叨叨地骂着什么，越来越近，像淬了毒的刀子，一下下扎过来。
“我就说那个狐狸精不安好心！宇儿刚走一年，她就想着卷钱跑，还想把我的宝贝孙女拐走！我早就该听王婆子的，早点把她身上的脏东西驱走，省得她祸害人，克死了我儿子，还想克死我们全家！”
芳芳的脸瞬间惨白如纸，一下子躲到了林理洵的身后，紧紧抓着他的衣角，小身子抖得厉害，连呼吸都放轻了，把脸埋在他的后背，不敢抬头看。
林理洵立刻站起身，把芳芳护在身后，手电筒的光束，瞬间朝着楼梯口照了过去。
一个穿着深蓝色对襟褂子的老太太，正从楼梯上一步步走下来。
花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成了一个发髻，用黑色的发网罩着。她的脸拉得老长，三角眼耷拉着，眼神刻薄得像刀子，嘴里还在不停地咒骂着，唾沫星子随着她的动作，飞溅出来。
她的身体是半透明的，径直穿过了林理洵的身体，朝着客厅走了过去，仿佛根本看不见他们，也听不见他们的声音。
是何桂兰。
林理洵的后背，泛起一阵刺骨的寒意。他能清晰地感觉到，一股冰冷的、混着香灰和草药味的气息，从他的身体里穿了过去，像瞬间掉进了冰窟窿里，连血液都快要冻住了。
等他再转过身的时候，何桂兰的身影，已经消失在了客厅的阴影里。身后抓着他衣角的力道，也消失了。
只有那张画着小人的画纸，掉在了地上，被地上的积水打湿了一角，晕开了上面黑色的蜡笔痕迹。
林理洵捡起画纸，小心翼翼地展开，叠好，放进了贴身的口袋里。他握紧手电筒，转身朝着楼梯口走去。
木质的楼梯已经腐朽了，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛随时都会断裂坍塌。
楼梯的墙壁上，贴着好几张田芳芳的奖状，“三好学生”“绘画比赛一等奖”“口算小能手”，每一张都写着田芳芳的名字，盖着学校的公章。
可每一张奖状，都被撕掉了边角，上面还有好几个被烟头烫出来的黑洞，边缘焦黑，触目惊心。
林理洵的指尖，轻轻拂过奖状上的焦痕，心里像被针扎了一下。
他能想象出来，何桂兰是怎样一边骂着赵小娟，一边拿着烟头，狠狠烫在孙女的奖状上，把对儿媳的恨意，肆无忌惮地发泄在一个九岁的孩子身上。
二楼的走廊很长，光线昏暗，只有尽头的卫生间里，传来了一阵清晰的水声，“滴答，滴答”，在这死寂的屋子里，格外清晰，像有人在不停地流泪，一滴一滴，砸在冰冷的瓷砖上。
林理洵先推开了走廊边上，那扇虚掩着的房门。
这是田芳芳的房间。
房间不大，却收拾得整整齐齐，靠墙摆着一张小小的单人床，床单是粉色的，印着小兔子的图案，叠得方方正正。
枕头边，放着一个掉了耳朵的兔子玩偶，还有几本童话书。
靠窗的位置，摆着一张小小的书桌，上面摆着一整套画画的工具，蜡笔、水彩笔、彩铅、素描本，摆得满满当当的，还有一摞作业本和画纸，按大小叠得整整齐齐。
墙上贴着好几张芳芳画的画，有金灿灿的太阳，有五颜六色的小花，有飘着白云的蓝天，有学校的教学楼，还有一张画得最用心、最大的画，贴在书桌正对面的墙上。
画上，是一个扎着高马尾的女人，牵着一个小女孩的手，走在开满向日葵的小路上，天上的太阳亮得晃眼。画的右下角，写着一行歪歪扭扭的铅笔字：我的陈老师。
林理洵走到书桌前，拿起那张画。画上的女人笑得一脸温柔，眉眼弯弯，眼神干净，和他在卷宗里看到的陈青穗的证件照，一模一样。
他拉开书桌的抽屉，里面放着芳芳的作业本，还有一沓画纸。他随手翻开一本作业本，是芳芳的作文本，里面的每一篇作文，都写得认认真真，字迹工工整整，老师用红笔写的批语，全是表扬的话。
翻到最新的一页，作文的题目是《我的妈妈》。
“我的妈妈，是世界上最温柔的妈妈。她的手很软，会给我扎好看的辫子，会给我洗干净校服，会在我睡不着的时候，给我唱儿歌。“
”爷爷奶奶总是骂妈妈，说妈妈是疯子，可我知道，妈妈没有疯，妈妈只是不开心。我想快点长大，带着妈妈去很远很远的地方，那里没有吵架，没有骂声，妈妈会天天笑，像陈老师一样。”
作文的最后，画了一个小小的爱心，还有两个手牵手的小人。
林理洵的鼻子一酸，差点掉下泪来。
一个九岁的孩子，什么都懂。她懂妈妈的痛苦，懂妈妈的委屈，懂这个家里的压抑与恶意。她最大的愿望，不过是带着妈妈离开，让妈妈能开心地笑一笑。
就在这时，身后突然传来了一个清冷的女声。
“你是谁？为什么会在这里？”
林理洵猛地转过身，手电筒的光束瞬间扫了过去。
房间的门口，站着一个年轻的女人。
她穿着白色的衬衫，黑色的长裤，扎着低马尾，额前有几缕碎发垂下来，眉眼干净利落，眼神里带着一丝警惕，还有一丝化不开的疲惫与悲伤。
她的身体是半透明的，站在阴影里，像一阵随时会被风吹散的雾气，却又带着一股宁折不弯的韧劲。
是陈青穗。
“我叫林理洵，是市局的刑警。”林理洵慢慢放下手电筒，放缓了语气，表明自己的身份，“我是来重新调查田家灭门案的。”
陈青穗的眼神动了动，往前走了一步，目光紧紧盯着他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“重新调查？案子不是已经结了吗？他们不是已经定了，是赵小娟精神失常，杀了全家，然后自杀吗？”
“葬礼上的烟火自燃了，镇上流言四起，市局让我下来，重新复查这个案子。”林理洵看着她，一字一句地说，
“我知道，你有话想对我说。你也知道，赵小娟根本不会伤害芳芳，更不会杀了全家，对不对？”
陈青穗的眼眶瞬间红了，身体微微发抖。她走到书桌前，看着墙上芳芳画的画，声音里带着压抑不住的痛苦与愤怒，眼泪顺着脸颊掉了下来：
“是田家的两个老东西，是他们逼死了小娟，逼死了芳芳！是这吃人的封建迷信，是这镇上吃人的闲言碎语，害死了她们母女俩！”
她转过身，从衬衫口袋里，掏出一个白色的药瓶，递到了林理洵面前。
药瓶是医用的白色塑料瓶，瓶身上贴着标签，上面印着三个黑色的大字：氯氮平片。标签的右下角，还有一行手写的小字：清潭镇卫生院，叶敬山。
“这是小娟一直在吃的药。”陈青穗说，声音里带着浓浓的恨意，
“何桂兰到处跟镇上的人说，小娟疯了，精神失常了，说她被田宇的鬼魂附了身，逼着她天天吃这个药。可小娟根本没病，她好好的！“
”何桂兰找了那个神婆王婆子，说要把小娟身上的‘狐狸精’赶走，天天折磨她，给她灌符水，偷偷换了她的药！”
林理洵接过药瓶，瓶身冰凉，像一块冰，冻得他指尖发麻。
他拧开瓶盖，倒出里面的药片，白色的圆形药片，表面光滑，和普通的维生素片，没有任何区别，根本看不出一丝抗精神病药物的痕迹。
“这个药，是叶敬山给她开的？”林理洵看着药瓶上的名字。
卷宗里写得清清楚楚，赵小娟的精神分裂症诊断书，就是清潭镇卫生院的医生叶敬山出具的，这也是当初定案的核心依据之一。
“是他开的。”陈青穗点了点头，眼神里带着一丝复杂难辨的情绪，有愤怒，有惋惜，还有一丝说不清道不明的无奈，
“我不知道他为什么要给小娟开这份诊断，也不知道他到底在盘算什么。但我知道，小娟根本没有精神病，她只是想带着芳芳，离开这个地狱一样的家。“
”她的日记里写了，她和叶敬山，有一个约定，一个只有他们两个人知道的计划。”
“什么约定？”林理洵立刻追问，身体微微前倾。
“日记被她藏起来了，在主卧衣柜的夹层里，就是田向荣和何桂兰住的那个房间。”陈青穗说，目光里带着一丝警惕，看向门口的方向，
“这栋房子里的亡魂，已经察觉到你了，田向荣和何桂兰，它们不会让你轻易拿到日记的。你要先找到证据，证明小娟没病，证明是何桂兰换了她的药，想毒死她。“
”王婆子知道所有事，毒药是她亲手给何桂兰的，你去找她，她一怕，估计会告诉你所有真相。”
她的话音刚落，走廊尽头的卫生间里，突然传来了一个女人压抑的、绝望的哭声，一声接着一声，撕心裂肺，像一把刀子，划破了这死寂的屋子，听得人心里发堵。
“是小娟。”陈青穗的脸色瞬间变了，猛地转过身，朝着门口跑去，对着林理洵喊，
“你快走！再不走，你就会被它们困在这里，再也出不去了！田家的怨气太重了，田向荣和何桂兰已经疯了，它们会把你永远留在这里的！”
“那你呢？”林理洵看着她，“你为什么不走？”
“我要陪着芳芳。”陈青穗回头看了他一眼，眼神里带着深深的恳求，还有一丝绝望，
“林警官，求你，把真相查出来。让那些作恶的人，付出应有的代价。让小娟和芳芳，能安心地走，不要再困在这个地方，日日夜夜被折磨了。”
她说着，伸出手，用了很大的力气，推在了林理洵的胸口。
一股巨大的、冰冷的力量传来，林理洵踉跄着往后退了几步，眼前的场景瞬间扭曲了起来。
房间、画纸、书桌、陈青穗的身影，全都像打碎的镜子一样，裂成了无数碎片，耳边的哭声、水声，全都消失了，只剩下哗啦啦的雨声，砸在他的脸上，冰凉刺骨。
等他再次回过神的时候，他正站在田家的铁门外面，面前是贴着封条的大门，雨还在下，打在他的脸上，混着他不知何时落下的泪。
仿佛刚才的一切，都只是一场漫长的、冰冷的噩梦。
只有他手里紧紧攥着的那个氯氮平药瓶，还有贴身口袋里那张被打湿的画纸，在清清楚楚地告诉他，刚才的幻境，是真的。
他真的走进了那栋死亡小楼，真的见到了那个九岁的孩子，和那个为了真相，惨死在河水里的姑娘。
“林警官！林警官你没事吧？”郑明的声音从身后传来，他撑着伞，气喘吁吁地跑了过来，一脸的焦急与慌乱，
“你刚才去哪儿了？我找了你快半个小时！电闸就是跳闸了，我推上去就来电了，一回头你就不见了，我差点把整个镇子都翻过来了！你怎么站在田家大门口？这封条都没动过啊！”
林理洵转过身，看着郑明，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“郑明，我问你，陈青穗，现在在哪里？”
郑明愣了一下，脸上露出了诧异到极点的神情，像看疯子一样看着他：
“陈青穗？林警官你不知道？她死了啊！三个多月前，掉进镇子西边的清河里，尸体都没捞上来！我们所里的人全去了现场，打捞了三天三夜，什么都没捞到，最后定的是意外落水溺亡啊！”
林理洵的心脏猛地一沉，像掉进了冰冷的河水里。
他刚才见到的，果然是陈青穗的亡魂。
一个死了三个多月的人，一直困在这栋充满了死亡与怨气的房子里，陪着那个九岁的孩子，等着有人来，揭开这桩灭门案背后，所有被掩埋的真相，和那些见不得光的罪恶。
雨还在下，把整个清潭镇都泡在了冰冷的寒意里。林理洵握紧了手里的药瓶，指节泛白，指甲深深嵌进了掌心。
他看着那扇紧闭的铁门，心里清楚，这起案子，远比他想象的，要复杂得多，也要残忍得多。
他必须查下去。
为了那些含冤而死的人，为了那个困在黑暗里的孩子，为了那个至死都在守护真相的姑娘。
为了所有被这吃人的封建迷信，被这恶意的流言蜚语，吞噬的无辜的人。