第二章

那年的数据流里，有一串异常波动。
我调出记录。公元前312年，周赧王三年，秦惠文王更元十三年，楚怀王十七年。具体地点：楚国云梦泽边缘，一片后来在地图上消失的原始山林。时间坐标：盛夏午后。
是一个书生。
姓陈，名巳，字子初。二十三岁，宋国人——那时候宋国已经名存实亡，但人们还习惯这么叫。家境清寒，父母早逝，读书十几年没读出功名，在乡里教几个蒙童糊口。半月前，他教的一个孩子突发怪病，高热不退，浑身起红疹，乡里巫医说被山精魇着了，得找高人。
高人是个瞎眼老叟，住在村尾破庙里。他听了陈巳描述，枯瘦的手在泥地上划了道歪歪扭扭的线，说往西走，进山三百里，有座无名峰，峰腰有洞，洞里住着山神。“心诚则灵，”老叟空洞的眼窝对着陈巳，“但山神不见俗人。你得在七月十五子时前赶到，带着三样东西：一捧家乡土，一缕病童发，还有……”他顿了顿，“你自己最珍贵之物。”
陈巳问什么是自己最珍贵之物。
老叟咧嘴，没牙的嘴像个黑窟窿。“到时候你就知道了。”
路很难走。
藤蔓粗如儿臂，有的缠在树干上勒进树皮，有的从半空垂下来，沾着湿漉漉的苔藓。空气闷热稠厚，像浸了水的棉絮堵在肺里。虫鸣从四面八方涌来，不是清脆的“唧唧”，而是潮湿的、绵密的“窸窣”，仿佛整座山在缓慢呼吸。
陈巳攥着老叟画在破布上的地图——其实就几条歪扭的线和一个叉——深一脚浅一脚地走。汗把麻布衫子浸透，黏在身上。他怕。好像每片叶子后面都有眼睛，每根藤蔓都是伸过来试探的手指。
他跑起来。
绊倒他的是条裸露的树根，碗口粗，半埋在腐叶里。他往前扑，额头撞上一块青黑色岩石。冲击力不大，但角度巧，刚好在太阳穴附近。
醒来时，触感先于视觉。
身下是某种宽大叶片编织的垫子，柔软，微凉，带着清冽的植物气息。然后听到声音：
“你看你，又这么调皮。都把这可怜人给撞晕了。”
音色很特别。不是少女的清脆，也不是妇人的温厚，而像山泉流过石缝，叮叮咚咚，每个字都带着水汽和回音。语气是娇嗔的，但嗔怪里有种天真的纵容。
“吱吱。”
回应的是短促的、兽类的低鸣。
陈巳艰难睁眼。
光线昏暗，是从洞口藤蔓缝隙漏进来的、被滤成淡绿色的天光。他先看到一双赤足，脚踝纤细，皮肤是常年不见日光的瓷白，脚趾圆润，沾着一点湿泥。往上看，是轻纱质地的裙裾，淡青色，绣着银线似的藤蔓纹样，随动作微微荡着。再往上——
一张脸。
我暂停了数据流，将视觉记录放大。那是超出当时人类平均审美范畴的相貌。眉目清晰得像用最细的笔蘸着月光描出来的，瞳孔颜色很浅，在暗处泛着琥珀似的微光。鼻梁挺直，唇不点而朱，天然有种湿润的红。最特别的是神态：没有闺阁女子的羞怯，也没有山野村妇的粗朴，而是一种孩子气的纯真，好奇地、毫不避讳地打量着陈巳，像在打量一朵没见过的花或一块奇怪的石头。
她手腕上有个镯子，材质特殊，非金非玉，在昏光里流转着温润的光泽，像凝固的泉水。
陈巳怔怔地看着，一时忘了起身，也忘了说话。
直到那女子忽然笑起来。不是抿嘴轻笑，是“噗嗤”一声，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的贝齿。“你终于醒啦。”她说，语气熟稔得像在招呼一个常来的客人，“头疼不疼？阿斑不是故意的，它就是想和你玩，跑太快了，没刹住。”
陈巳顺着她目光看向洞口。
那里伏着一只……虎。
体长丈余，肩高及成人胸口，毛色是深褐与漆黑交织的斑纹，在暗淡光线下像一团流动的阴影。它侧卧着，巨大的头颅搁在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴尖有一搭没一搭地轻拍地面。听见女子说话，它耳朵动了动，喉咙里发出“呼噜”一声，像大猫在撒娇。
陈巳的血一下子凉了。他想跑，但身体僵着，动弹不得。
“别怕别怕。”女子摆摆手，赤足轻巧地走到虎身边，蹲下来，自然地摸了摸它头顶的毛，“阿斑很乖的，就是长得大了点。对吧？”她偏头问虎。
虎用鼻尖蹭了蹭她手心。
陈巳的脑子终于开始转动。他想起老叟的话，想起此行的目的，想起病榻上浑身滚烫的孩子。他撑着手臂坐起来，发现自己躺的“席”真是用某种巨大叶片编织的，每片叶子都有芭蕉叶大小，边缘光滑，脉络清晰，散发出清凉的苦香。
“这里是……”他开口，声音嘶哑。
“我家呀。”女子站起身，拍拍手上并不存在的灰，“你是来找山神的？”
陈巳一愣：“你怎么知道？”
“这山里除了找山神的，就是迷路的樵夫和采药人。”她歪着头，头上的花草冠随着动作轻颤，“樵夫和采药人不会穿你这样的长衫，还背个书箱——虽然书箱摔坏了，在洞口呢。而且你怀里揣着家乡土和童子发，对吧？”
陈巳下意识捂住胸口。粗布包确实还在，贴身藏着。
“别捂啦，我又不抢你的。”她又笑起来，走到洞内一角。那里有张天然石台，台上摆着几个陶碗，碗里盛着清水和颜色各异的果子。“喝水吗？你流了好多汗，又晕了半天，该渴了。”
她端了碗水过来。碗是粗陶，边缘有个小缺口。水极清，能看见碗底细微的砂痕。
陈巳迟疑片刻，接过来。
她在陈巳对面坐下，盘腿的姿势很随意，赤足叠在膝上，“我住这儿很久啦。你叫我‘阿藐’就好。”
“阿……藐？”陈巳重复。这不像寻常女子的闺名。
“嗯。藐姑射之山，有神人居焉的‘藐’。”她眼睛亮亮的，“我阿娘取的。她说我们这样的人，就该住在世人找不到的地方。”
陈巳心里一动。“神人”……难道她就是山神？可老叟说山神住在洞里，这确实是洞；老叟说山神不见俗人，可她就坐在眼前，还给他水喝。
“姑娘……”他斟酌着措辞，“在下陈巳，宋国人。此番进山，确实是为寻山神。乡里有个孩子病了，巫医说要山神庇佑才能好。姑娘可知山神……”
“知道呀。”阿藐打断他，随手从石台上拈了颗红果子放进嘴里，腮帮子鼓起来一瞬，“但山神不会轻易见人的。尤其是你们这样的人。”
“我们这样的人？”
“心里有事要求的人。”阿藐嚼着果子，说话有点含糊，“求功名，求钱财，求姻缘，求长生……来这儿的，十个有九个是这样。山神听腻啦。”
陈巳急道：“在下并非为自己！那孩子才七岁，高烧不退，浑身起疹，再拖下去恐怕……”
“我知道。”阿藐咽下果子，托着下巴看他，“你怀里那缕头发，有股病气。隔着布包我都能闻见。”
陈巳怔住。
“所以你不是为自己来的。”阿藐站起身，赤足在微湿的泥地上留下浅浅的印子，“跟我来吧。山神今天心情好，也许愿意见你。”
她走到洞口，俯身捡起陈巳摔坏的书箱。盖子裂了，里面的书卷散出来，沾了泥。她小心地拍掉泥土，把书卷理好，抱在怀里。“这些书……对你很重要吧？”
陈巳看着那几卷被虫蛀得斑驳的竹简，喉咙发紧。“是先父遗物。”
“怪不得。”阿藐把书箱抱紧了些，转身往洞外走，“那更得好好收着。走吧，太阳快落山了，天黑后山路不好走。”
陈巳连忙起身跟上。经过那只虎时，他屏住呼吸，尽量离得远些。虎只是掀了掀眼皮，懒洋洋地看他一眼，又合上了。
出得洞来，夕阳正西沉。金红色的光从层层枝叶间漏下，在林间空地上投出细碎的光斑。空气依然湿热，但多了晚风的凉意。阿藐走在前面，赤足踩在厚厚的腐叶上，悄无声息。她不时回头，看陈巳有没有跟上。
“你从哪儿来？”她问，声音在林间荡开。
“宋国。一个叫桑林的小地方。”
“远吗？”
“走了半个月。”
“半个月……”阿藐若有所思，“就为救一个孩子？”
“他是我学生。”陈巳说，汗水又顺着额角淌下来，“很聪明，能背整篇《关雎》。不该这么小就……”
他没说下去。阿藐也没追问。两人沉默地走了一阵，只有脚踩在落叶上的沙沙声，和远处归鸟的啼鸣。
“你知道吗，”阿藐忽然说，“这山里每天都有东西死掉。一片叶子，一只虫子，一头鹿，或者一只鸟。死就是死，没什么该不该的。”
陈巳脚步一顿。
“但你们人不一样。”她回过头，逆着光，脸上的轮廓被镀了层金边，“你们总觉得有些事‘该’，有些事‘不该’。所以会走半个月的山路，会撞晕在石头上，会对着一个陌生人说‘求求你’。”
陈巳张了张嘴，没发出声音。
“挺奇怪的。”阿藐转回去，继续走，“但也挺有意思。”
路越走越陡。陈巳气喘吁吁，汗水迷了眼。阿藐却轻松得像在散步，不时停下来摘片叶子，或弯腰看一朵蘑菇。有次她指着树干上一块苔藓说：“看，像不像个小人儿？”陈巳看过去，确实像，苔藓的纹理天然勾出个拱手作揖的形状。
“这是山神的信使。”阿藐神神秘秘地说，“你对着它许愿，要是它动了，就说明山神听见了。”
陈巳将信将疑地看着那块苔藓。它静静地趴在树皮上，纹丝不动。
“它没动。”他说，有点失望。
“因为你许愿的时候，心里还在想别的。”阿藐眨眨眼，“你想的是‘这真的有用吗’，而不是‘请救救那孩子’。心不诚，它就不动。”
陈巳哑然。
太阳完全沉下去时，他们走到一处断崖下。崖壁陡峭，布满青苔和藤蔓，在暮色里像一堵巨大的、湿漉漉的黑墙。阿藐停下脚步，把书箱递给陈巳。
“到了。”她说。
陈巳环顾四周。“这里？”
“嗯。”阿藐走上前，伸手摸了摸崖壁上一块凸起的石头。那石头颜色略深，形状浑圆，像嵌在崖壁里的一颗眼珠。她低声念了句什么——音节古怪，不是陈巳听过的任何语言。
石头动了。
不，是整个崖壁都在动。藤蔓如活物般向两侧退开，露出一个狭窄的洞口，仅容一人通过。洞内漆黑，有凉风从深处涌出，带着泥土和矿物质的味道。
“进去吧。”阿藐侧身让开，“山神在里面等你。”
陈巳抱着书箱，看着那个深不见底的洞口，心跳如擂鼓。他深吸一口气，弯腰钻了进去。
黑暗吞没了他。
阿藐没有跟进来。她站在洞外，看着藤蔓缓缓合拢，重新遮住洞口。夕阳最后一缕光从她脸上移开，没入群山背后。
她脸上的天真笑意慢慢淡去，换成一种平静的、近乎悲悯的神色。
远处传来一声虎啸，悠长低沉，在林间回荡。
阿藐轻轻叹了口气，转身，赤足踏进渐浓的暮色里，身影一点点融进山林深处，像一滴水汇入河流，了无痕迹。
后续记录显示：陈巳在洞里待了一夜，天亮时出来。怀里多了一个小陶瓶，里面装着三颗朱红色的药丸。他下山，回到村子，将药丸化水喂给孩子。三日后，孩子退烧，红疹渐消。旬月后痊愈，无后遗症。
陈巳终生未再进那片山。晚年他整理笔记，将这段经历写成《山鬼书》，收录在个人文集里。文集后来散佚，只残存数页，现藏于某博物馆地下库房，编号：TB-7893。
而阿藐的数据轨迹，在那天黄昏后就从常规监测范围里消失了。不是死亡，不是迁徙，是“无法追踪”。像一滴墨滴进大海，再也找不到。
我关掉记录窗口。