第三章:魏晋·谢道韫—初雪咏絮
东晋 会稽
我叫谢道韫，字令姜，陈郡阳夏人。
那是一个冬天，叔父谢安带着子侄们赏雪。他问：“白雪纷纷何所似？”堂兄谢朗说：“撒盐空中差可拟。”我摇了摇头，说：“未若柳絮因风起。”
叔父大笑，说我有“雅人深致”。
那一年我七八岁。那时候我只知道，有了才情就够了。
后来我嫁给了王凝之。琅琊王氏，王羲之的儿子，门当户对，天作之合。所有人都这么说。
后来他做了会稽内史，我们便举家迁到了会稽——那是江南的大郡，王家很多族人都在那里。
可嫁过去之后，我才知道，什么叫“天作之合”里的缝隙。
王凝之不是不好。他温厚、和善、不做坏事。可他像一杯温水，不烫也不凉，喝下去什么味道都没有。我回到娘家，叔父问我凝之如何，我没忍住，说：“一门叔父，有阿大、中郎；群从兄弟，有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎。”
天地之大，居然还有王凝之这样的人。
这话传出去，有人说我刻薄。可我不是刻薄，我是怕。我怕这一辈子，就对着这么一个无趣的人，说一些无趣的话，过无趣的日子，然后死掉。
后来我不说了。不是认了，是算了。
日子就这样一天天过去。我在王家生了儿女，打理家务，偶尔写诗。东晋的天下不太平，可会稽还算安稳。我以为，这一辈子就这样了。
可王凝之迷上了五斗米道。
他开始整日整夜地画符、念咒、拜神。会稽郡守的衙门里，堆满了他的符纸。我劝过他一次，他不听。劝了两次，还是不听。劝到第三次，他看着我，眼神里没有生气，只有怜悯。
他在怜悯我不信道。
从那天起，我知道，这个家，只有我一个人醒着。
后来孙恩就反了。他是五斗米道的首领，他的叔父孙泰曾被朝廷诛杀，他逃到海岛上聚众复仇，如今带着叛军从海上而来，一路攻城略地，直逼会稽。消息传来时，我站在院子里，听见远处的哭喊声，像潮水一样涌过来。
我去找王凝之。他正跪在道坛前，焚香念咒。
“叛军快到了，”我说，“你该组织守城。”
他没有回头。“夫人莫怕，我已经请了鬼兵守城。十万鬼兵，孙恩奈何不了我们。”
“鬼兵？”我几乎不敢相信自己的耳朵。“你疯了？那是刀兵，是血火，不是画几张符就能挡住的！”
他终于回过头来，看着我，目光平静得可怕。“夫人，你不信道。”
我站在他面前，忽然觉得，这个和我生活了几十年的男人，我从来没有认识过他。
我不再劝他了。我回到后院，清点家中能用的刀枪棍棒，然后召集了家中所有的仆从和家僮——这些都是王家养了几十年的人，世代为奴，主人死，他们也无处可去。
“叛军要来了，”我对他们说，“你们的王大人只信鬼兵。可我告诉你们，能守住这座宅子的，只有你们手里的刀。”
有人害怕，有人发抖，但没有人走。他们不是不怕死，是没有别的地方可去。
我让他们列队、操练。几天之内，凑了几十个人。
我知道这点人挡不住孙恩的大军。可总要有人守着这座宅子。总要有人，在满城都是求神拜鬼的符纸时，站出来。
王凝之知道后，只说了一句：“夫人何必如此。”
我没有理他。
城破那天，我听见杀声从四面八方涌进来。王凝之和我的孩子们，一个都没跑掉。
我连哭都来不及哭，我抱着三岁的外孙，带着家中女眷和剩下的家丁，退到了巷里。叛军冲过来，一个，两个，三个。我放下孩子，拿起刀，挡在最前面。
我的手在抖。我这一辈子，拿过最重的东西是笔。可那天，我握着刀，刀刃上滴着血。不是我的。
我杀了人。一个，两个，三个。血溅在衣裳上，溅在脸上。我没有退。身后是孩子，是女人，是王家最后的血脉。如果我也退了，他们怎么办？
身边的人一个接一个倒下。最后，只剩下我和怀里的孩子。
叛军围上来，刀尖对着我。我抱紧外孙，看着他们，没有退。
然后孙恩来了。他从人群中走出来，看着我，看了很久。
“你是谢道韫？”
“是我。”
“你不怕？”
“怕。”我说，“但怕也要挡。”
他看了一眼我怀里的孩子。“那是谁？”
“我的外孙。王家最后的血脉。”我抬头看着他，声音很平静。“这事出在王家，与其他家族的人有什么关系？一定要这么做的话，就先杀了我。”
孙恩沉默了很久。
他说：“我听说过你的才名。今日一见，果然名不虚传。”
他挥了挥手，让士兵退开。“你走吧。”
我没有动。
“那我去哪里？”
他没有回答。他让人备了一辆车，把我们送出了会稽城。
后来我被送回了建康。朝廷念在谢家和王家旧日的功劳，没有治我的罪。我回到会稽，寡居在旧宅里，足不出户。
没有了。丈夫、儿子、女儿，都没有了。只有我和那个三岁的孩子。
我每天打理家务，教外孙读书，偶尔写写诗。日子很安静，安静得像一潭死水。
后来孙恩之乱平定了。新任会稽郡守刘柳来拜访我。我本不想见，可他站在门外，等了很久。
我见了他。
我跟他讲了一些旧事，讲了一些诗，讲了一些对时局的看法。他听得很认真，走的时候，向我深深行了一礼。
后来我听人说，刘柳逢人便讲：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人。一席谈论，受惠无穷。”
我笑了笑。他说的那个人，和我年轻时以为的那个自己，早已不是同一个人了。
我写诗、讲学、教弟子。建康城里，很多人来听我讲《诗经》。他们叫我“谢夫人”，叫我“谢大家”，说我是名门才女、一代宗师。
可我知道，我不是什么宗师。我只是一个在城破那天，没有躲起来的女人。
我的后半生写了很多诗文，汇编成集，广为流传。可我最想让人记住的，不是那些诗，也不是那句“未若柳絮因风起”。
是那一天，我抱着孩子，站在乱军之中，没有低头。从咏雪的少女到守节的老妇，我这一生从未依附过谁