第九章:女儿行·终章—女儿路

我是谁？
我走过很多地方，活过很多次。我在淇水边写过诗，在东观的书阁里校过书。我在会稽的城头上拿过刀，在娘子关前听过风。我在石柱的校场上点过兵，在大都的灯下写过词，在南通的绷架前绣过画。
我的名字，有时候叫庄姜，有时候叫班昭，有时候叫谢道韫，有时候叫平阳昭公主，有时候叫秦良玉，有时候叫管道昇，有时候叫沈寿。可我知道，她们都是一个人。是一个人，在千百年里，一次次地站起来，说：我来。
有人说，女子命如浮萍，身不由己。有人说，女子该顺从，该低头，该算了。可我偏不。
我偏要在所有人都说女人不该写诗的时候，写下“燕燕于飞”。我偏要在所有人都说女人不该写史的时候，续完《汉书》。我偏要在所有人都说女人该躲在男人身后的时候，拿起刀。我偏要在所有人都说女人不该上战场的时候，拉起七万人的队伍。我偏要在所有人都说男人纳妾是天经地义的时候，写下“你侬我侬”。我偏要在所有人都说女人不该出头的时候，一针一线，绣出自己的路。
我不是一个人。我是淇水边的那轮月亮，是娘子关前的那个背影，是石柱校场上的那声号令，是大都灯下的那张词稿，是南通绷架上的那幅绣品。我是千百年里，每一个没有低头的女人。
有人问我，你图什么？我说，不图什么。有些路，不是图什么才走的。是走了，才知道自己是谁。
是走了，才知道自己是谁。那年庄姜在淇水边写下第一个字的时候，不知道那些诗会传千年。那年班昭在灯下校书的时候，不知道《汉书》会成为正史典范。那年谢道韫握着刀站在巷口的时候，不知道后人会记住她。那年平阳昭公主骑马出长安的时候，不知道娘子关这个名字会传到今天。那年秦良玉站在石柱校场上的时候，不知道她守的那座城会成为传奇。那年管道昇铺开纸写下“你侬我侬”的时候，不知道那首词会被传唱几百年。那年沈寿在绷架前绣那双眼睛的时候，不知道她的手艺会写成书、传下去。
这条路很长。从春秋走到东汉从魏晋走到隋唐，从两宋走到元明，从明清走到今天。路上有风，有雨，有血，有泪。有嘲笑，有冷眼，有猜忌，有排挤。有丈夫死了我来守的孤勇，有天下乱了我不退的倔强。可我还是一步一步地走过来了。不是因为我比谁强，是因为我没有回头。
这一路，我做的事，其实只有一件——活着。不是苟且地活着，是顶天立地地活着。是告诉所有人，女人也可以，女人也能行，女人也有自己选的路。
如今，我的路走完了。可我知道，这条路不会断。千百年后，还会有女儿们走上来。她们会遇到新的风雨，新的坎坷，新的“所有人都说”。可她们会像我一样，抬起头，说一声：我来。
这就是女儿行。不是一个人走的路，是千千万万个女儿，千千万万条路，汇成的一条河。流过春秋，流过秦汉，流过魏晋，流过隋唐，流过两宋，流过元明，流过明清，流到今天，流向明天。
流到每一个不肯低头的女儿脚下。