第一章：这个甲方有毒吧

沈星眠坐在“屿”文化创意公司的会客室里，手指无意识地在平板上画圈。

这次合作是苏觅介绍的，苏觅是她大学四年的室友兼闺蜜，两人从大一住同一个宿舍开始就形影不离，毕业后也没断了联系，苏觅现在做独立纪录片导演，去年交了个男朋友叫宋时予，是“屿”的CFO，沈星眠对苏觅的恋爱史一向持观望态度，这位大小姐谈恋爱向来轰轰烈烈，分得也干脆利落，她以为宋时予也不过是其中之一。

但这次不一样，苏觅和宋时予在一起快一年了，不但没分手，反而越来越黏糊，沈星眠这才开始重视起来，认真了解了宋时予这个人，以及他所在的“屿”。

所以当苏觅说“屿在找插画师做新系列，你要不要试试”的时候，沈星眠几乎没有犹豫就答应了，“屿”在业内口碑不错，设计审美在线，如果能合作，对她的履历也是加分项。

苏觅还特意叮嘱了一句：“闻则屿那个人看着冷，其实不坏，就是嘴贱，你别跟他一般见识。”

沈星眠当时没把这句话放在心上。

现在她觉得，苏觅的提醒还是太轻了。

约定的时间已经过去了四十分钟，她面前的茶几上摆着第三杯水，前两杯已经凉透了，前台小姑娘每次进来换水时脸上都带着歉意，沈星眠倒不是不能等，她知道做文创这行忙起来连轴转很正常。但当她终于被领进会议室，看到那位传说中的主理人正低头看手机、头都没抬一下的时候，心里的火苗还是“噌”地窜了上来。

闻则屿比她想象的要年轻，二十七八岁的样子，穿深灰色薄毛衣，袖口卷到小臂，五官偏清冷，眉骨高，嘴唇薄，抿起来的时候显得有点不近人情，眼下的青色很深，看起来确实很忙，

但沈星眠此刻顾不上观察这些细节。

她已经等了四十分钟。

“沈星眠？”闻则屿放下手机，终于看了她一眼。

那一眼的评估意味太重了，从上到下，不到两秒，但沈星眠觉得自己像一件被摆上货架的样品。

“是。”沈星眠把平板放在桌上，忍住了没说那句“久仰大名”。

闻则屿没寒暄，直接伸手，沈星眠把三版方案依次调出来递过去，每一版都是她熬了三个通宵做的。为了这次合作，她把“屿”过去两年的所有产品线都翻了一遍，分析他们的设计语言、色彩偏好、受众定位，自认为已经考虑得很周全了。

第一版方案，他看了大概十秒，“太商业了。”

第二版，八秒，“太自我了，插画师容易陷入的误区，就是用个人表达替代产品语言。”

第三版，他多看了一会儿——大概十五秒，沈星眠以为有戏，结果他放下平板，说了句让她彻底炸毛的话：“这三版都不太行，你的风格，和‘屿’的调性不太契合。”

沈星眠觉得自己可能是听错了。

她在这个行业摸爬滚打三年，被夸过也被骂过，方案被否过无数次，但从来没有人在看了她三版方案之后，用一句“调性不太契合”就把她打发了，而且是在她等了四十分钟之后。

“闻先生，”她开口，声音比自己预想的要平静，“您说风格不契合，那您当初为什么联系我？”

闻则屿抬眼看了她一下。

“你的作品集里有一些不错的元素，”他说，“但方案呈现出来的东西，和我预期的不太一样。”

“不太一样是哪里不一样？构图？配色？叙事逻辑？还是单纯的‘感觉不对’？”

沈星眠站起来，把平板拿回来，动作不算轻。

“您可以说具体的问题，我回去改。但如果您连问题都说不出来，只说一句‘调性不契合’那我是不是可以理解为，您自己也不确定想要什么？”

会议室安静了。

前台小姑娘从门外探了一下头，又缩了回去，窗外的阳光斜斜地照进来，落在闻则屿的肩膀上，把他深灰色的毛衣染出一层暖色。

但他的表情是冷的，但沈星眠看到他的嘴角微微动了一下，像是某种被冒犯了但又觉得有趣的表情，他靠在椅背上，重新打量她，目光比之前更直接。

“你一直都是这么跟甲方说话的？”他问。

“我只跟不专业的甲方这么说话。”沈星眠把平板塞进包里，“闻先生，浪费您时间了，这三版方案算我白送的，您要是有了具体需求，可以让我编辑转达，但前提是得是‘具体’的需求。”

她转身往外走，步子迈得又快又大，身后传来一声很轻的笑，沈星眠没有回头，她怕自己一回头就忍不住把平板砸过去。

苏觅和宋时予的相识，说起来像一场谈判，去年春天，苏觅的纪录片项目需要找投资方，朋友介绍了“屿”的CFO宋时予。两人在咖啡馆见面，宋时予西装革履，笑容温和，开口却句句都在压价。苏觅不是吃素的，一条一条跟他掰扯，寸步不让。谈判持续了两个小时，最后宋时予笑着说：“苏导，您这么精明，谈恋爱是不是也要算投资回报率？”苏觅端着咖啡杯回了一句：“宋总，您这么会算，应该知道高风险才有高回报。”宋时予的笑容顿了一下。

那之后他约了她七次，苏觅拒绝了六次，第七次她去了，因为他说：“我不是来谈投资的，我是来请你吃饭的。”那顿饭吃了三个小时，从纪录片聊到童年，从童年聊到对世界的看法。苏觅发现这个人摘掉“CFO”的面具之后，比想象中有趣得多，三个月后他们在一起了，苏觅的闺蜜沈星眠当时说：“你这次是认真的？”苏觅想了想，说：“好像是。”

出了大厦，六月的热风裹着尾气味扑面而来，沈星眠站在路边，狠狠吸了一口闷热的空气，手在微微发抖，是刚刚被气的。

手机震了，苏觅的消息：“聊得怎么样？”

沈星眠打了四个字：“不欢而散。”

苏觅秒回了一长串问号，紧接着又是一条：“闻则屿欺负你了？你给我说清楚。”

沈星眠靠在栏杆上，把前因后果打了一段发过去,苏觅看完，发来一长串省略号，然后说：“宋时予说他平时不那样的，可能是最近项目压得太紧了。你别往心里去。”

“我没往心里去，”沈星眠打字，“我就是不接这个合作了，稿费再高也不接。”

苏觅发来一个哭泣的表情包：“行吧行吧，你先消消气。”

沈星眠把手机关了，叫了辆车回家，一路上她靠着车窗，看着外面的街景往后退，脑子里反复回放刚才那一幕。闻则屿说“不太契合”时的表情，他靠在椅背上看她的样子，还有那声说不清是什么意味的笑。

她越想越觉得，这个人不是不懂，他就是故意的，但她不知道的是，在她转身走出会议室之后，闻则屿在空荡荡的会客室里坐了很久，他看着对面那把空椅子，桌上有她没喝完的半杯水，他端起自己那杯已经凉透的咖啡喝了一口，很苦，他想起了她说的那句话“您自己也不确定想要什么”。他确实不确定，这个新系列的定位他纠结了两个月，看了不下二十个插画师的作品集，沈星眠是唯一一个让他觉得“有可能”的，但今天见了面，看了方案，他又觉得哪里不对。

不是她的问题，是他的问题，他说不出具体哪里不对，因为他自己也没想清楚，闻则屿放下咖啡杯，拿起手机，宋时予发来一条消息问他见面怎么样，他看了很久，打了两个字，又删掉，反复了好几次。

最后他锁了屏，什么都没回，走出会议室的时候，前台小姑娘小心翼翼地问：“闻总，那位沈小姐下次还约吗？”

闻则屿脚步顿了一下“再说吧。”他说。

而沈星眠回到家，把包扔在沙发上，整个人陷进靠垫里，她盯着天花板看了一会儿，脑子里乱糟糟的，有生气，有委屈，还有一点她说不上来的东西，像是被人看穿了，又不完全是，

她翻了个身，把脸埋进靠垫里，闷闷地骂了一句。

“闻则屿，你这个人真的很讨厌。”