第十二章：马车
天亮的时候，辛德瑞拉在路边等到了第一辆马车。
那是一辆破旧的运货马车，木板车厢里堆着几个空麻袋和两只木桶。拉车的老马是棕色的，瘦得肋骨一根根凸出来，鬃毛乱糟糟的，走起路来一颠一簸。车夫是个老人，花白的胡子，脸上沟壑纵横，像个晒干了的核桃。
辛德瑞拉站在路边招手。
老人勒住缰绳，马停下来，打了个响鼻。
“去哪儿？”老人问，声音沙哑，像是很久没有跟人说过话了。
“海边。”辛德瑞拉说。
老人看了她一眼。灰裙子，草鞋，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的破布包。脚上缠着布条，隐隐有些暗红色的血迹渗出来。她的脸很年轻，但眼睛里有一种跟年龄不符的沉静。
老人没有问她要干什么，没有问她为什么要去海边，没有问她从哪里来、家里还有什么人。他只是抬了抬下巴，示意她上车。
辛德瑞拉爬上车厢，在麻袋中间找了个空处坐下来。布包放在腿上，用手护着。里面传来细微的窸窸窣窣的声音——松鼠醒了，在里面翻了个身。鸽子从远处的树上飞过来，在马车上方盘旋了一圈，然后悄无声息地钻进车厢，蹲在辛德瑞拉身后的木板缝隙里。小狗从路边的草丛里跑出来，跳上车厢，缩在辛德瑞拉脚边，把脑袋埋进她的裙摆里。
老人没有看到这些。他背对着车厢，吆喝了一声，马开始走了。
马车很慢。老马迈着不紧不慢的步子，车轮碾过土路，发出吱吱呀呀的声响。车厢颠得厉害，每一个坑洼都能把人从麻袋上弹起来。辛德瑞拉抱紧布包，身体随着车厢的摇晃左右摆动。
太阳从她身后升起来。
她面朝着前方，但她的眼睛却忍不住往身后看。家乡的方向在晨雾中模糊成一片灰蒙蒙的轮廓——那是城市的影子，王宫的尖顶，钟楼的塔尖，还有那扇她爬出来的阁楼窗户。
所有的一切都在变小，变远，变淡。
她看了很久。
鸽子从木板缝隙里探出脑袋，顺着她的目光看过去。什么也没说。
老人一路上几乎没有说话。他只是偶尔吆喝一声马，或者在转弯的时候拉一下缰绳。辛德瑞拉也不知道该跟他说什么。她不是一个擅长跟陌生人聊天的人，在继母家生活了十年，她学会了沉默。沉默是最安全的。
马车走过一片麦田，麦穗已经黄了，风一吹就掀起金色的波浪。走过一条小河，河面上有鸭子在游，白色的羽毛在水面上漂。走过一小片树林，树叶开始落了，黄色的、褐色的，铺了一地。
辛德瑞拉看着这些风景从眼前掠过，觉得自己像在做梦。三天前，她还在阁楼的稻草铺上，听着窗外的马蹄声和叫喊声。两天前，她还在刑场上看着替罪羊的血渗进木台的缝隙。一天前，她还在城门口攥着那张假通行证，手心全是汗。
现在，她在一辆去往海边的马车上，身边是三个动物，头顶是蓝天白云。
一切都变得不真实。
老人突然拉了一下缰绳，马车慢下来，停在了路边。
辛德瑞拉愣了一下，以为出了什么事。她探出头往前看，老人已经跳下了马车，弯着腰在路边的草丛里摘了什么。
是一朵野玫瑰。
粉白色的，小小的，只有拇指指甲那么大，花瓣上还挂着露水。老人把玫瑰举起来，递给辛德瑞拉。
他的脸上没有任何表情，动作也很自然，像是在做一件很普通的事情。摘一朵花，送给一个搭车的姑娘。也许他年轻时经常这样做，也许他只是觉得这朵花开得好看了，不摘可惜。
辛德瑞拉伸出手，接过那朵玫瑰。
她低头看着它。
粉白色的花瓣，层层叠叠，边缘有一点点快要枯萎的褐色。花蕊是黄色的，嫩嫩的，散发着清淡的香气。露水从花瓣上滑落，滴在她的手心里，凉凉的。
这朵玫瑰跟王宫花园里的那些不一样。没有那么大，没有那么红，没有那么浓烈的、让人发腻的香气。它只是路边一朵普通的小野花，开在草丛里，差点被马车碾过去。
但它还是玫瑰。
辛德瑞拉看着它，沉默了片刻。
她的脑海里闪过一个画面——玫瑰丛中，金发的王子躺在层层叠叠的花瓣上，鲜血和花瓣混在一起，分不清彼此。她的手上沾着血，水晶鞋上沾着血，玫瑰花瓣上沾着血。月光照下来，所有的红色都变成了黑色。
她握紧了那朵野玫瑰。
手指收拢，花瓣被捏碎，汁液渗出来，染在她掌心的那道疤上。
然后她把玫瑰扔出了窗外。
粉白色的花瓣在空中散开，像一只被打碎的蝴蝶，落在地上，被车轮碾过，消失在尘土里。
老人没有回头。他一直面朝着前方，两只手握在缰绳上，背脊微微佝偻着。他没有问为什么，没有露出惊讶的表情，甚至没有任何停顿。
他只是轻轻吆喝了一声马，继续赶路。
辛德瑞拉靠在车厢的板壁上，闭上了眼睛。风吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半张脸。
鸽子从木板缝隙里跳出来，蹲在她膝盖上，歪着头看了看她的脸。
“你还好吗？”鸽子低声问。
“还好。”辛德瑞拉也低声回答，声音很小，只有鸽子能听到，“只是不想再看到玫瑰了。”
鸽子没有问为什么。它知道为什么。
松鼠从布包里探出头，嗅了嗅空气，闻到了玫瑰的香气残留。它皱了皱鼻子，打了个喷嚏，然后缩回去了。
小狗从她脚边站起来，把脑袋搁在她的膝盖上，舌头舔了舔她的手背。辛德瑞拉低头看着小狗，伸手摸了摸它的耳朵。
“没事的。”她说。
马车继续往前走。
家乡的方向已经在视线中彻底消失了。没有尖顶，没有钟楼，没有任何熟悉的东西。路两边是无尽的田野和树林，偶尔路过一个小村庄，几间低矮的土房，几个在路边玩耍的孩子。孩子们看到马车跑过来，追着跑几步，然后又停下来，笑着挥手。
辛德瑞拉看着那些孩子，嘴角弯了一下。
她想起自己像他们这么大的时候。那时候母亲还活着，她还没有被送到继母家，她还不知道什么叫做寄人篱下。那时候她可以在田野里奔跑，可以爬到树上摘果子，可以在河边捡漂亮的石子。
后来一切都变了。
母亲死了，她被送走，从此过上了一种与奔跑和摘果子无关的生活。
但现在，一切又要变了。
不是变回去，而是变成另一种全新的、她从未经历过的生活。没有继母，没有阁楼，没有永远洗不完的碗和扫不完的地。只有一辆破马车，三个动物，一个沉默的老人，和一条通往远方的路。
老人又开口了。这是他第二次主动说话。
“海边很远。”他说。
“我知道。”辛德瑞拉说。
“你带够钱了？”
辛德瑞拉摸了一下布包，金币还在。她点了点头。
老人没有再问。
马车继续走。
太阳从东边升到了头顶，又从头顶滑到了西边。影子从马车后面跑到马车前面，又从马车前面跑到马车侧面。天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橙色，从橙色变成暗红色。
辛德瑞拉靠着车厢，半睡半醒。鸽子的身体随着马车的颠簸轻轻晃动，松鼠在布包里打着呼噜，小狗把脑袋枕在她的脚上，睡得很沉。
她做了一个梦。
梦里她在海边。蔚蓝的大海，一望无际，浪花拍打着沙滩，发出温柔的声音。鸽子在天上飞，松鼠在沙滩上跑，小狗在浪花里扑腾。她赤着脚站在海水里，海水漫过她的脚踝，凉凉的，很舒服。
她不知道那个地方在哪里。
但她知道，她一定会找到那个地方。
马车在暮色中继续前行，吱吱呀呀，摇摇晃晃，把灰姑娘和她的小动物们，带向一个玫瑰从未盛开的地方。