第三章：窗外的世界
第二天一早，继母和姐姐们又被带走了。
这一次不是去审讯，而是去王宫参加一个什么“集体辨认”——国王让所有参加过舞会的人聚在一起，轮流辨认一排水晶鞋，看看能不能找出那个神秘王妃留下的蛛丝马迹。
辛德瑞拉站在门口，看着继母骂骂咧咧地上了马车，两个姐姐一个比一个烦躁，嘴里嘟囔着“烦死了”“还要去啊”。
马车走了，扬起一路灰尘。
她关上门。
房子空了下来，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。辛德瑞拉站了一会儿，然后像往常一样，开始做家务。
她先把昨晚剩下的碗筷洗了，水很凉，手冻得通红，但她洗得很仔细，连碗底的每一个缺口都擦干净了。然后她扫地，从卧室扫到走廊，从走廊扫到厨房，每一块石板都扫了三遍。
接着她去后院喂鸡。
鸡圈里的母鸡们咯咯叫着扑过来，她撒了一把谷子，看着它们争先恐后地啄食。鸽子从屋顶飞下来，落在鸡圈的栅栏上，歪着脑袋看她。
“她们走了？”鸽子问。
“走了。”辛德瑞拉把谷子袋子扎好，放在墙角，“今天可能要很久才会回来。”
鸽子没有接话，只是静静地蹲在那里晒太阳。
辛德瑞拉喂完鸡，又去井边打水。井很深，水桶沉下去的时候发出沉闷的声响，她把绳子一点一点往上拉，手臂的肌肉绷紧，额头上渗出细密的汗珠。
一桶水提上来，她倒进水缸，再去打第二桶。
做这些事情的时候，她的脑子里是空的。
不是故意放空，而是身体在做熟悉的事情时，脑子就会自动停止运转。这是一种保护机制，母亲去世后的第一年，她就是靠这个活下来的——不停地干活，让身体代替大脑去思考。
三桶水打完，水缸满了。
辛德瑞拉靠在缸沿上喘了口气，抬头看了看天。太阳已经升得很高了，照得院子里白晃晃的。
她忽然想到了什么。
辛德瑞拉转身回到屋里，沿着楼梯爬上阁楼。阁楼的角落里有一个破旧的大衣柜，是继母扔掉不要的，被辛德瑞拉捡回来放自己的几件破衣服。
她把衣柜门打开，把里面的衣服抱出来放在稻草铺上，然后踩着衣柜最下层的隔板，往上爬。木板咯吱咯吱响，但很结实。
衣柜的最顶层刚好够到阁楼的屋顶。屋顶上有一个小小的气窗，原本是用来通风的，只有一尺见方，勉强能把头伸出去。
辛德瑞拉把气窗推开，冷风猛地灌进来，吹得她眯起眼睛。
她爬上去，双手撑着窗沿，把头探了出去。
视野一下子开阔了。
从气窗望出去，可以看到整条街。
街上不再是以前的样子了。
到处都是卫兵。铁甲、长矛、高头大马，从街头排到街尾。有的卫兵在挨家挨户敲门，有的在路口设卡检查过往的行人，还有一队骑兵正从远处跑过来，马蹄踏在石板路上，发出雷鸣般的响声。
不仅仅是卫兵。
辛德瑞拉看到了哭声的来源。
隔壁的布商老约翰一家被从屋里赶了出来，老约翰跪在地上求卫兵别带走他的儿子，可卫兵还是把那个少年按在地上，用绳子捆住了双手。少年的母亲扑过去抱住卫兵的腿，被一脚踢开。
她在哭。
那个母亲在哭。
不是小声地哭，是撕心裂肺地嚎啕大哭，整条街都能听见。
再远一点，辛德瑞拉看见一个年轻的女人抱着孩子，站在自家门口，眼神空洞地看着卫兵把她丈夫拖走。孩子不知道发生了什么，还冲着父亲笑，伸手要他抱。
丈夫回头看了孩子一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。
辛德瑞拉把目光移开。
更远的街角，一个白发苍苍的老人倒在地上，胸口上踩着一只穿着铁靴的脚。卫兵在问他什么，他不说话，只是摇头。
哭声、喊声、骂声、马蹄声、刀剑碰撞声，全部混在一起，从气窗外涌进来，灌进辛德瑞拉的耳朵里。
鸽子不知道什么时候从气窗飞了进来，落在她肩头。
它也看着窗外。
沉默了很长时间。
“那些被抓走的，”辛德瑞拉轻声问，“都是什么人？”
鸽子的声音很轻：“有的只是因为在舞会上离王子太近，被当成了嫌疑人。有的是被邻居举报说‘形迹可疑’。还有的是国王让人随便抓的——他需要一个凶手。”
“那个替罪羊……”辛德瑞拉顿了顿，“会有人被抓来当凶手吗？”
鸽子没有回答。
它只是把身体缩了缩，下巴搁在辛德瑞拉的肩膀上，黑色的眼睛看着窗外那个混乱的世界。
沉默本身就是答案。
辛德瑞拉知道。
她一直都知道。
当她决定用水晶鞋刺下去的那一刻，她就知道这件事不会在她离开后就结束。国王需要一个交代，民众需要一个凶手，王室的尊严需要一个靶子。如果没有真正的凶手，那就制造一个。
她会安全。她在午夜十二点就安全了。
但别人不会。
那个替罪羊会是什么人？一个与王子有过节的贵族？一个不受宠的大臣？还是只是一个恰好出现在错误地点的普通人？
她不知道。
她不想知道。
窗外的哭声还在继续，一波比一波高，像海浪一样拍打着这座城市的每一面墙。辛德瑞拉闭上眼，听着那些声音，分辨着里面的每一个音节——
“我儿子是无辜的！”
“求求你们，放了他吧！他才十七岁！”
“大人，大人我真的什么都不知道啊！”
每一个声音都在说同一句话：无辜。
辛德瑞拉睁开眼睛，把气窗轻轻关上。
哭声变小了，像是被什么东西隔住了一样，变得模糊而遥远。但她知道，那些声音还在，那些人在哭，那些人在流血，那些人在失去自己的孩子、父亲、丈夫。
她滑下衣柜，坐在稻草铺上。
鸽子跟着飞下来，落在她膝头。
“我杀了王子。”辛德瑞拉说，声音很低，像是在跟自己说话，“但那些被带走的人，他们的血不是我染的。”
鸽子没有说话。
“是国王。”她继续说，“是国王在杀人。为了他的王位，为了他的面子，为了给死去的儿子一个交代。他可以用任何人的血来填这个坑。”
鸽子歪了歪头：“你在安慰自己吗？”
辛德瑞拉沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“也许吧。”
她伸手摸了摸鸽子的背，羽毛光滑、温暖，能感觉到下面小小的心脏在跳。
小狗不知道什么时候也爬上了阁楼，安静地趴在她脚边。松鼠从口袋里探出头，黑溜溜的眼睛看着她。
四个生命挤在这间堆满稻草的破阁楼里，听着窗外的哭声。
“我无法控制这一切。”辛德瑞拉终于说出了这句话。
声音很轻，但很坚定，像是在宣布一个判决。
她不能控制国王做什么，不能控制那些无辜的人被抓，不能控制整座城市的恐惧与愤怒。她只能控制她自己的那双手——那双手曾经握着水晶鞋，刺穿了一个暴君的心脏。
但那双手，不能阻止另一个暴君的血腥报复。
“你后悔吗？”鸽子又问了那个问题。
辛德瑞拉看着窗外。气窗已经关上了，但阳光还是透了进来，在木板上投下一小方亮光。
“不。”她说，“但我学会了害怕。”
鸽子没有追问。它知道辛德瑞拉说的怕是什么意思——不是怕被抓，不是怕死，而是怕这个世界比她想象的要更脏、更混、更没有出路。
你杀了一个坏人，另一个坏人就会站起来。
你以为你救了那些女孩，但你救不了所有人。
辛德瑞拉把脸埋进膝盖里。
鸽子轻轻啄了啄她的头发。
“至少，”它说，“那些女孩不会再被王子伤害了。”
辛德瑞拉抬起头，眼角有点红，但没有泪。
“对。”她说，“至少这个。”
她站起身来，拍了拍裙子上的稻草。楼下传来敲门声，是卫兵在查这条街。
辛德瑞拉走下阁楼，打开门。
卫兵看了她一眼：“你家大人呢？”
“去王宫了。”
“就你一个人？”
“嗯。”
卫兵上下打量她——灰裙子，草鞋，沾着灰尘和鸡饲料的围裙，手上全是家务活留下的粗糙痕迹。
“回去吧。”卫兵挥了挥手，转身走了。
辛德瑞拉关上门，靠在门板上。
鸽子从楼梯扶手上看着她。
“你看，”辛德瑞拉说，“他们永远不会怀疑我。”
她笑了一下，笑得很淡，几乎看不出弧度。
然后她回到厨房，继续洗碗。
水还是凉的，手指还是红的，碗还是要一个一个洗干净。
窗外的哭声还在继续。
但辛德瑞拉不再探头去看了。
她把耳朵关上，把手放水里，把目光锁定在那些碗碟的缺口上。一个，两个，三个。
她不知道自己是在逃避，还是在保持理智。
她只知道，她还要活着。
活着才能自由。
鸽子飞到窗台上，背对着外面的世界，面朝着她。
“我会帮你盯着的。”它说。
辛德瑞拉点了点头，继续洗碗。