第五章：阁楼的等待
日子变得很慢。
不是那种悠长舒适的慢，而是像被什么东西黏住了一样，每一天都拖着前一日的尾巴，怎么也甩不掉。辛德瑞拉已经不记得这是第几天了——也许是王子死后的第四天，也许是第五天。阁楼里的时间像一潭死水，只有窗外的马蹄声偶尔投下一颗石子，激起一圈涟漪，然后又归于沉寂。
审讯还在继续。
从继母每天回来后的骂骂咧咧中，辛德瑞拉拼凑出了外面的情况。国王把所有参加过舞会的人反反复复地审，同一个问题问上几十遍——“你认不认识那个神秘王妃？”“你有没有看到她的脸？”“她往哪个方向走了？”——没有人能给出答案，因为没有人真的见过那个王妃的容貌。她的脸像被雾气遮住了一样，所有人都记得她很美，但没有人说得清她到底长什么样。
“那些当兵的翻来覆去问同样的问题！”继母把围裙狠狠摔在椅子上，声音大得整条街都能听见，“我跟他们说了八百遍了，我全程都跟两个女儿在一起，我谁也没看见！”
“就是。”大姐姐跟着抱怨，“他们连我舞伴的祖宗八代都问了，烦不烦？”
二姐姐在一旁补妆，头都没抬：“听说隔壁那条街有个布商儿子被抓了，就因为他在舞会上给王妃递过一杯酒。”
“活该。”继母冷冷地说，“谁让他多管闲事。”
辛德瑞拉站在厨房门口，手里端着一摞洗好的碗，安静地听着。她没有插嘴，没有发表任何意见，甚至没有露出任何多余的表情。她只是一个在厨房里干活的下人，这些事情跟她没有关系。
继母瞥了她一眼：“愣着干什么？把碗放好，去后院把鸡喂了。”
“好。”辛德瑞拉应了一声，转身走进厨房。
她把碗一个一个放进木架里，动作很慢，很稳。
碗放完了，她去后院喂鸡。鸽子蹲在栅栏上等她，白色的羽毛在阳光下亮得刺眼。辛德瑞拉撒了一把谷子，母鸡们咯咯叫着扑过来抢食，有几只为了争夺一粒谷子互相啄来啄去，羽毛飞了一地。
鸽子歪着头看了一会儿，然后跳下来，落在辛德瑞拉的肩头。
“今天怎么样？”鸽子低声问。
“还是一样。”辛德瑞拉也压低了声音，低头假装在数鸡，“她们回来骂一阵，然后该干嘛干嘛。”
“审讯还在继续？”
“嗯。国王不肯放弃，还在找那个王妃。”辛德瑞拉顿了顿，“隔壁街有人被抓了，就因为给王妃递过一杯酒。”
鸽子没有立刻回答。它用喙理了理翅膀上的羽毛，动作不紧不慢的，像是在思考什么。
“你从来没有被问过话。”鸽子说。
“嗯。”
“连审讯名单上都没有你。”
“嗯。”
鸽子停下理羽毛的动作，黑色的眼睛直直地看着她：“你是什么感觉？”
辛德瑞拉的手顿了一下。
她没有马上回答。
鸽子问的不是“你怕不怕”“你后悔吗”“你开心吗”——它问的是“你是什么感觉”。这个问题太宽了，宽到她不知道怎么开口。她蹲在鸡圈旁边，手插在谷子袋里，感受着谷粒从指缝间滑落的触感，粗糙的，干燥的，有阳光晒过的味道。
“很奇怪。”她终于说。
鸽子没有催她，安静地等着。
“我杀了人。”辛德瑞拉的声音很轻，轻到只有鸽子能听见。母鸡们还在抢食，咯咯咯咯的叫声盖过了她的尾音。“我用水晶鞋刺穿了他的心脏。我能感觉到血涌出来，溅在我的手上、裙子上、脸上。我记得那个温度——是热的。人的血是热的。”
她把手从谷子袋里抽出来，翻过来看着自己的掌心。那道细细的伤口已经结痂了，变成一条暗红色的线，不仔细看几乎看不出来。
“但全世界都当我不存在。”
她的声音没有起伏，没有愤怒，没有悲伤，只是在陈述一个事实。
“那个王妃消失了。水晶鞋消失了。舞裙消失了。所有的魔法在十二点归零，连一滴血都没留下。”她慢慢攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里，那道疤隐隐作痛。“我是一个不存在的人。我在厨房洗碗，在后院喂鸡，在阁楼睡觉。没有人问我任何问题，因为没有人知道我那天晚上去了哪里。”
鸽子沉默了很久。
阳光照在她们身上，暖洋洋的。母鸡们吃饱了，三三两两散开了，有的蹲在窝里下蛋，有的在沙地里打滚。后院很安静，只有偶尔传来的马蹄声提醒着这座城市的混乱还没有结束。
“你希望被看见吗？”鸽子终于问。
辛德瑞拉抬起头。
鸽子的眼睛黑亮黑亮的，倒映着她的脸——灰扑扑的，沾着面粉和灰尘，几缕碎发从围巾里逃出来贴在额头上。这张脸跟那个穿水晶鞋的王妃没有一丝相似之处。不是化妆能改变的差距，而是完全不同的两个人。
“不。”辛德瑞拉说，“我不希望被看见。我希望我永远不被看见。”
“那你为什么说‘很奇怪’？”
“因为……”辛德瑞拉想了想，“因为我做了一件很大的事。一件会改变很多人命运的事。我杀了一个王子，鸽子。一个王子。这意味着什么，你比任何人都清楚。这意味着战争、动乱、权力更迭、无数人的生死。但在这个阁楼里，在这个家里，在这个城市里——我只是一个不存在的人。”
她站起来，拍了拍裙子上的谷壳。
“我做了一件惊天动地的事，然后回到这里继续喂鸡。这种感觉很奇怪。”她看着远处的天空，云很白，天很蓝，像什么也没发生过。“就好像我同时活在了两个世界里。一个世界里我是凶手，另一个世界里我什么都不是。”
鸽子飞起来，在她头顶盘旋了两圈，然后落在她的肩膀上，用喙轻轻碰了碰她的耳垂。
“你喜欢哪个世界？”鸽子问。
辛德瑞拉想了想。
“后者。”她说，“我更喜欢那个我什么都不是的世界。”
她转身回屋，走到厨房门口的时候，从口袋里传来一阵窸窸窣窣的声音。松鼠从她裙子的口袋里探出半个脑袋，黑溜溜的眼睛眨了眨，手里抱着一颗松果。
它看了看辛德瑞拉，又看了看手里的松果，然后把松果递了过来。
小小的爪子，举着一颗比它脑袋还大的松果。
辛德瑞拉愣了一下，然后笑了。这是几天以来她第一次笑。
“给我？”她问。
松鼠用力点了点头，差点从口袋里翻出去。辛德瑞拉伸手接住它，把它连人带松果一起捧在手心里。松鼠坐在她掌心上，两只小爪子还抱着那颗松果，仰着脑袋看她，好像在说：吃吧，这个很好吃。
“谢谢你。”辛德瑞拉轻声说。
她把松果握在手心，感受着那些坚硬的鳞片硌着掌心的触感。松果不大，比她的拳头小一圈，握在手里刚好能包住。
“但我会一直记得。”
她看着松鼠，也看着鸽子——鸽子正蹲在门槛上，歪着脑袋看她。还有小狗，不知道什么时候从屋子里跑出来了，正蹲在她脚边，尾巴在地上扫来扫去。
“我会一直记得我做了什么。”辛德瑞拉说，“不是为了惩罚自己，也不是为了炫耀。只是……一个人应该记得自己做过的每一件重要的事。”
鸽子点了点头。
松鼠从她手心跳回口袋。
小狗摇了摇尾巴。
辛德瑞拉把松果收进口袋，和松鼠挤在一起，然后走进厨房，继续烧水做饭。
继母和姐姐们很快就要吃晚饭了，她还有很多事情要做。水要烧开，菜要切好，汤要炖上，盘子要摆齐。这些都是她每天都要做的事情。
但今天做这些事情的时候，她的口袋里多了一颗松果。
一颗很小的松果。
握在手心里，刚好能包住。
她切菜的时候会时不时摸一下，确认它还在。它像一个微小的证据、一个只有她和动物们知道的秘密，在她最隐秘的角落里发光。
晚饭做好了，继母和姐姐们坐上桌，辛德瑞拉站在一旁伺候。她们又抱怨了一通审讯的事情，又骂了那些当兵的，又互相安慰说“反正跟我们没关系”。
辛德瑞拉低着头，盯着桌子腿。
桌子腿下面的地板上，有一道裂缝。从裂缝里看进去，黑漆漆的，什么也看不见。
她的手伸进口袋，摸到了那颗松果。
鳞片硌着指腹，一颗一颗，排列整齐。
她在心里默默数着。
一颗，两颗，三颗。
四颗，五颗，六颗。
一直数到晚饭结束。
继母放下叉子：“收拾了。”
“好。”辛德瑞拉说。
她开始收碗，摞好，端进厨房。鸽子从窗户飞进来，落在水缸边上。松鼠从口袋探出头，打了个哈欠。
小狗趴在厨房门口，守着她洗碗。