第十一章：空白记忆

消毒水的味道像一张密不透风的网，将沈砚舟牢牢裹住。

他在战地医院的病床上睁开眼时，窗外的边关正飘着细碎的沙尘，风卷着哨声掠过窗沿，熟悉的军号声在远处回荡，可他的脑海里，却是一片茫无边际的空白。

头痛得像是要炸开，额头上的纱布裹着厚重的钝痛，每一次眨眼，眼前都会闪过零星的碎片——火光、爆炸声、温热的血，还有一只微凉的手，死死攥着他的手腕，那触感真切得仿佛就在指尖，可他偏偏想不起，那只手是谁的，那抹温度，属于谁。

“沈队，你醒了！”陈烽的声音撞进耳朵，粗哑得像是被砂纸磨过，他蹲在床边，眼底的红血丝爬满了眼白，手里攥着的搪瓷缸哐当一声撞在床沿，“你都晕了五天了，苏妄说你是爆炸震到了颅脑，怕是要忘些事。”

沈砚舟张了张嘴，喉咙干得冒火，吐出的字破碎又沙哑：“我是谁？这里是……哪里？”

陈烽的动作猛地僵住，眼底的慌乱瞬间涌了上来，他抬手按住沈砚舟的肩，力道重得像是要将他按回床上：“沈队，你是沈砚舟，边防军三连连长，这是西谷后方的战地医院，咱刚打完一场仗，你只是累着了。”

“沈砚舟……”他喃喃重复着这个名字，陌生得像是在喊别人。枪、军营、边关、山河，这些字眼在脑海里隐隐浮现，却连不成完整的画面，唯有心口那一块，空落落的疼，像是被生生挖走了一块，漏着冷风，提醒着他，丢了极其重要的东西。

“我是不是……丢了什么人？”沈砚舟抓住陈烽的手腕，指节泛白，眼底满是急切的茫然。

“我心里空了一块，陈烽，有个人……我要找她，我必须找到她。她是谁？她在哪？”

这话像一根针，狠狠扎进陈烽的心里。

他别开脸，不敢看沈砚舟那双空洞又执拗的眼睛，喉结滚了滚，硬是把到了嘴边的话咽了回去，只扯着嗓子骂：“什么人？没人！你就是烧糊涂了！好好养伤，队里还等着你回去守边关，哪也别去，什么人也别找！”

他挣开沈砚舟的手，逃似的走出病房，带起的风卷着门帘，撞在墙上发出沉闷的响。

沈砚舟看着他的背影，心底的疑惑更甚——陈烽的躲闪，眼底的红痕，那句刻意的掩饰，都在告诉他，所有人都在瞒着他，瞒着一个关于“那个人”的真相。

他撑着发软的身体坐起身，低头看着自己的手。

掌心的茧子还在，那是常年握枪磨出来的，可掌心深处，却像是还残留着一点微凉的温度，还有一丝轻轻的攥握感，转瞬即逝，抓不住，留不下。

他抬手按在胸口，那里的疼越来越清晰，越来越执拗，像有个声音在心底反复喊：找她，快去找她，她在等你。

病房的门被轻轻推开，温雅雅走了进来。她穿着一身素色的冲锋衣，眼底的红肿还未消，手里拎着一个洗得发白的布包，站在门口，看着沈砚舟的目光，复杂得像是揉进了恨、疼、怨，还有一丝绝望。

她没说话，只是将布包放在床头柜上，布包里鼓鼓的，隔着布料，能摸到硬挺的轮廓，像是相机，还有笔杆。

“你是谁？”沈砚舟看着她，眼底满是陌生。

温雅雅的嘴角扯出一抹冷笑，那笑里裹着泪，字字像淬了冰：“我是谁不重要。重要的是，你忘了一个人，一个用命护着你的人。”

“护着我的人？”沈砚舟的眉头皱得更紧，脑海里闪过那道软倒的身影，还有那双凝着他的眼睛，可依旧模糊，“她是谁？”

“她叫林清喃。”温雅雅咬着牙，说出这个名字时，声音都在抖，“沈砚舟，林清喃用命护着你，你怎么敢忘？”

林清喃。

这三个字像一道微弱的电流，划过沈砚舟的脑海，心口的疼骤然加剧，可依旧没有清晰的画面，只有一个模糊的影子，背着相机，眉眼弯弯，站在一片槐花香里。

“她……在哪？”他追问，指尖颤抖。

温雅雅看着他这副一无所知的模样，眼泪终于砸落下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕：“她在哪？她死在西谷的炮火里，死在你怀里，死在你亲手推开她的那一刻！”

“我推开她？”沈砚舟的瞳孔骤然收缩，脑海里闪过那一幕——慌乱中，他的手臂不受控制，轻轻推开了那个靠在他怀里的人，那道身影晃了晃，软倒在碎石地上，那双眼睛，满是茫然和眷恋。

碎片闪过，头痛瞬间加剧，他抱着头蜷缩在床上，疼得浑身发抖，嘴里发出细碎的闷哼。

温雅雅看着他这副模样，心底的恨突然就软了，只剩无尽的疼。

她蹲下身，看着他，声音哽咽：“她到死都还有气，她攥着你的手，让你护好自己，护好山河，可你呢？你在混乱中推开了她，沈砚舟，你找的从来不是一个影子，是为你死在战场上的林清喃。”

“我恨你不记得她，更恨你记得后要怎么活。”温雅雅抬手，轻轻碰了碰那个布包，里面是林清喃的相机，是刻着“归安”的钢笔，是写满了他的日记，“这些东西，等你配得上了，我再给你。现在的你，连知道她故事的资格，都没有。”

她说完，站起身，转身走出病房，没有回头。门被轻轻带上，病房里又恢复了死寂，只剩下沈砚舟压抑的闷哼，和心口那道越来越深的空洞。

他松开手，躺在病床上，望着白晃晃的天花板，眼底一片茫然。林清喃，这个名字刻在心底，烫得生疼，可他记不起她的脸，记不起她的笑，记不起他们之间的一切，只记得，自己推开了她，推开了那个用命护着他的人。

而心底的执念，越来越清晰：找她，找到林清喃。

哪怕他不知道，她早已化作西谷的尘土，再也等不到他的寻找。

不知过了多久，苏妄走了进来，手里拿着病历本，看着沈砚舟眼底的空白与执拗，轻轻叹了口气：“沈砚舟，你这是选择性失忆，爆炸带来的颅脑损伤，让你忘了所有关于林清喃的事。不是记不起来，是你的潜意识，在逃避。”

“逃避？”

“逃避你推开她的事实，逃避她因你而死的结局。”苏妄的声音很轻，却字字戳心，“可有些事，不是忘了，就不存在。她用命护了你，你欠她的，这辈子，都还不清。”

苏妄放下病历本，转身离开，留下沈砚舟一个人，在空荡荡的病房里，望着窗外的边关。

风卷着沙尘，吹过远处的山峦，那里是西谷，是林清喃离开的地方，是他弄丢了她的地方。

他抬手，摸了摸自己的掌心，那里的温度早已散去，可那丝攥握感，却像是刻进了骨血，反复提醒着他：

你丢了林清喃，你必须找到她。

哪怕，余生都只是一场徒劳的追寻。